Dì chỉ hét to về phía người chồng của bà hàng xóm đang xem náo nhiệt bên ngoài: "Chú Vương! Dì bảo dạo này chú không được khỏe, cháu có bài th/uốc dân gian chuyên trị thận hư, chú muốn thử không?"

Bà hàng xóm mặt đen như mực, phì phèo mấy tiếng rồi ch/ửi: "Đồ người yêu quái!" rồi lắc mông to đi về dỗ chồng.

Khi không có người, dì kéo tôi lại, nhếch môi về phía nhà bên: "Này, nhà đó m/ua đồ thì thu thêm năm hào, nhớ chưa?"

Tôi gật đầu lia lịa, việc thu tiền cứ giao cháu, đảm bảo không quên!

Thị trấn nhỏ xíu, nhà nào cũng biết rõ gốc gác nhau. Dù thi thoảng miệng lưỡi đanh đ/á, nhưng rồi vẫn sống qua ngày bằng mấy chiếc bánh chẻo nhà nọ, chén giấm nhà kia.

Con chó hay tè vào dì chẳng ai thèm nuôi. Dì dùng hai cây xúc xích dụ nó về, xích trước cửa hàng tạp hóa bắt nó canh cửa trả n/ợ.

Khi sổ hộ khẩu về, tôi phát hiện tên mình bị sửa. Tôi chỉ vào tên nói với dì: "Họ đ/á/nh mất chữ 'Đệ' rồi".

Dì liếc qua, bình thản đáp: "Cái đứa em trai trong tên cháu sớm muộn gì cũng phải bỏ đi thôi".

Trên cuốn sổ mỏng tang, hai cái tên Lâm Ái và Lâm Gia Dư khít vào nhau.

Tôi nhìn đi nhìn lại, đêm ấy cứ bồn chồn không tài nào ngủ được.

Dì cũng thao thức, thói quen hút th/uốc trước khi ngủ bị bỏ dở khiến bà bứt rứt.

Tôi mở to mắt nhìn sổ hộ khẩu, bất chợt hỏi: "Dì ơi, chữ Dư trong Lâm Gia Dư có phải là dư thừa không?"

"..."

"Ái Ái à, làm người quan trọng nhất là biết ăn nói, đừng có chọc gậy bánh xe."

"Ừ, thế thì dì đáng thương gh/ê."

Dì thở dài sườn sượt, bỗng quay sang nhìn tôi với ánh mắt lấp lánh: "Cháu không ngủ được hả? Dì kể chuyện cho nghe nhé!"

Chuyện kể trước khi ngủ là thứ xa xỉ tôi chưa từng được hưởng. Ở trường, khi mấy đứa con gái bàn về nàng công chúa ngủ trong rừng hay nàng tiên cá, tôi chỉ đứng ngoài nghe lỏm, nghe mãi mà chẳng hiểu gì.

Chúng sẽ làm bộ ngạc nhiên cực độ, hét lên: "Trần Ái Đệ! Sao mày không biết cả chuyện cổ tích? Mày không có mẹ à?"

Đáng gh/ét, nhưng chúng nói không sai.

Tôi đành bắt chước điệu bộ của dì, dựa vào thân hình cao hơn mà nhìn xuống bọn chúng: "Mấy đứa trẻ con, nhạt như nước ốc."

Thường thì lúc đó, những lời chế nhạo công khai sẽ biến thành những cái nhìn soi mói sau lưng tôi.

Nhìn ánh mắt háo hức của tôi, dì nở nụ cười bí hiểm, hắng giọng bắt đầu trình diễn:

"Ngày xửa ngày xưa, có chàng trai yêu cô gái hơn bất cứ ai trên đời."

"Rồi một ngày, cô ta bỏ đi không một lời giải thích."

"Khi thấy người yêu tay trong tay kẻ khác dạo phố, chàng đ/au khổ tột cùng. Đến một hôm, chàng mất trí, gi*t cô ta."

Tôi tròn mắt: "Rồi sao nữa?"

"Định gi*t xong rồi t/ự t*, nhưng khi cận kề cái ch*t chàng mới thấy quý mạng sống."

"Từ đó, chàng bị ám ảnh bởi cô gái trong cơn á/c mộng - tóc tai bê bết, lưỡi đỏ lòng thòng, móng tay quặp như móng cọp đòi mạng."

Tôi rùng mình, bắt đầu thấy sợ.

"Bị ám ảnh đến tiều tụy, chàng tìm đến đạo sĩ cầu giúp."

"Đạo sĩ yêu cầu ba việc: Một, ch/ôn cất tử tế th* th/ể người yêu."

"Hai, đ/ốt bộ đồ ngủ cô ta từng mặc."

"Ba, giặt sạch chiếc áo dính m/áu cất giấu."

"Phải hoàn thành trước canh ba, không sẽ mất mạng!"

"Chàng làm mọi việc cẩn thận, nhưng không tìm thấy chiếc áo m/áu."

"Mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm thảm. Ngay trước canh ba, chàng tìm thấy chiếc áo, nhưng giặt mãi vết m/áu không trôi."

"Gió gi/ật ầm ầm, sấm chớp đùng đùng."

"Cửa sổ đ/ập rầm rầm, kính vỡ loảng xoảng. Đột nhiên, tất cả đèn tắt ngấm."

"Trong ánh chớp, người yêu hiện ra trong bộ đồ ngủ đẫm m/áu, mắt chảy lệ đỏ, gằn giọng: 'Biết tại sao không giặt sạch m/áu không?'"

Tôi hồi hộp: "Sao cơ?"

"Chàng trai kinh hãi không nói nên lời... Cô gái tiếp: 'Vì anh không dùng bột giặt Điêu Phái, đồ ngốc!'"

"..."

Đêm đó tôi trợn mắt thao thức, muốn cười mà không thành tiếng, trong khi dì đã ngủ ngon lành bên cạnh.

Hôm sau ở lớp, với quầng thâm rõ mồn một, tôi kể lại câu chuyện cho lũ bạn vẫn còn xem "Maka Baka".

Mấy ngày sau, bột giặt Điêu Phái ở cửa hàng tạp hóa b/án đắt như tôm tươi.

Dì bảo bà chẳng biết chuyện cổ tích nào, chỉ rành truyện m/a với chuyện "vàng vọt", đương nhiên không hợp để kể cho trẻ con.

Nhưng tôi không kén chọn, dì kể đại, tôi nghe đại.

Chưa đầy tuần sau, tôi bị gọi phụ huynh vì tội phát tán truyện kinh dị.

Cô giáo chủ nhiệm đeo kính gọng đen chỉ thẳng vào dì:

"Mẹ Vương Tử Hàm phản ánh Trần Ái Đệ kể chuyện m/a trong lớp, khiến con bé đêm không dám đi vệ sinh, tè dầm hai lần!"

Dì giả vờ ngạc nhiên:

"Thế gọi tôi làm gì? Nhà chị phải đưa con đi khám bác sĩ chứ! Đứa nào khỏe mạnh tè nhiều thế?"

Cô giáo trợn mắt như bóng đèn 100W, chỉ vào dì rồi lại chỉ tôi, ấp a ấp úng không thành lời.

Dì ngoáy tai, thành khẩn đề xuất: "Tôi quen bác sĩ Đông y giỏi lắm!"

Hai dì cháu bị đuổi khỏi phòng, tôi bị ph/ạt viết bản kiểm điểm 500 chữ và cam kết không kể chuyện m/a nữa.

Tôi há hốc mồm, nhìn đôi môi gi/ận dữ của cô giáo, đành nuốt câu định nói.

Tôi muốn hét lên rằng tôi không còn là Trần Ái Đệ nữa. Giờ tôi là Lâm Ái.