Bố ngày càng lạnh nhạt với mẹ. Khi tôi bắt đầu biết nhận thức, bố gần như đã không còn về nhà. Dưới sự bạo hành lạnh lùng ngày qua ngày, mẹ trở nên nh.ạy cả.m và dễ nổi gi/ận hơn. Bà không tìm ra ai là người đã khiến mình ra nông nỗi này, đành quy kết mọi căn nguyên cho tôi.

"Con nhìn mình xem! Mẹ về nhà thấy con là chỉ muốn nôn mửa!"

Sau khi bố lần nữa đóng sầm cửa bỏ đi, mẹ cuối cùng đã bùng n/ổ. Bà ném hết đĩa thức ăn vừa nấu xong, lôi tôi - đứa trẻ đang khóc thét - từ phòng ngủ ra, t/át tôi những cái thật mạnh.

"Đều tại mày! Tại mày hết! Sao mày không phải là con trai? Tại sao? Nếu không có mày, mẹ đâu đến nỗi như thế này!"

Tôi còn quá nhỏ, chẳng hiểu gì cả. Tôi không hiểu mẹ đang nói gì, càng không hiểu tại sao người đàn ông xa lạ trong mắt tôi lại quan trọng với bà đến vậy. Càng không hiểu làm con gái thì tôi có tội tình gì.

Sau người bố vô hình, mẹ tôi cũng trở nên đ/áng s/ợ. Bà bắt đầu có vô số lời oán trách: trách tôi không biết làm việc nhà khiến bà bận rộn suốt ngày, không có thời gian chăm chút; trách tôi lớn quá nhanh, tốn hết tiền tiêu vặt của bà để m/ua quần áo; trách tôi hay ốm đ/au, khiến bà không thể đi làm vì phải chăm sóc tôi.

Thế là tôi bắt đầu đứng trên ghế nhỏ rửa bát, cố gắng học cách dùng máy giặt, quỳ trên sàn lau từng tấc đất bằng miếng giẻ nhỏ. Ngoan ngoãn mặc những bộ quần áo to đùng mẹ nhặt từ "thùng quyên góp quần áo cũ" trong khu tập thể giữa đêm. Dù người nổi đầy mẩn đỏ cũng không dám nói ra.

Một khi đã bị ruồng bỏ, sinh mệnh sẽ trở nên vô cùng kiên cường. Những đêm sốt cao, tôi chỉ dám rên rỉ khẽ khàng rồi im bặt khi nghe tiếng "chép miệng" của mẹ. Không may thay, bao lần sốt cao vẫn không gi*t ch*t tôi.

Bà nội thấy sự thay đổi của mẹ lại vui mừng: "Phải đấy! Con nhóc con gái này có gì tốt? Ch*t sớm mới phải, con tranh thủ đẻ thằng cu nữa cho bà!"

Từ đó, trong ánh mắt hằn học của mẹ dành cho tôi lóe lên chút hi vọng. Một mùa đông, mẹ đặc biệt tắm cho tôi bằng nước ấm. Dù trời lạnh c/ắt da, nhưng mẹ dịu dàng với tôi - điều hiếm hoi khiến tôi vừa mừng vừa sợ. Tôi dán mắt vào mẹ, không muốn bỏ lỡ bất kỳ tình thương nào. Gương mặt bà dịu dàng lạ thường, thoáng chút phấn khích khó tả.

Mẹ nấu cho tôi toàn món tôi thích, lần đầu tiên m/ua cả hộp kem to đùng bắt tôi ăn hết, đêm còn cho tôi ngủ cùng. Đó quả là ngày đẹp nhất đời tôi, tôi tưởng mẹ đã trở lại bình thường!

Cho đến nửa đêm, cơn sốt ập đến. Mê man gọi mẹ, tôi nghe thấy giọng bà: "Em đo rồi, 39 độ đấy. Cứ để vậy, không sống nổi đâu."

Tiếp theo là giọng bố: "Nếu năm xưa em không đi/ên cuồ/ng ngăn cản, làm sao nó sống tới giờ? Anh đâu đến nỗi lạnh nhạt với em thế này. May mà em đã tỉnh ngộ, mình cố gắng đẻ thằng cu nữa nhé!"

Tôi hé đôi môi nứt nẻ gọi khẽ: "Mẹ?"

Không ai đáp lại. Tôi tưởng mình đang ảo giác vì sốt cao. Người lúc nóng như th/iêu như đ/ốt, lúc lạnh như băng. Tôi với tay tìm chăn nhưng chỉ gặp khoảng không. Tôi muốn khóc nhưng nước mắt chưa kịp rơi đã khô cong. Như con cá bị quăng lên bờ, phơi mình dưới nắng gắt.

Cực kỳ không may, khi trời sáng tôi vẫn sống, chỉ thần trí lơ mơ, miệng lẩm bẩm gọi mẹ. Nhà vắng lặng. Tôi loạng choạng mở cửa, đi ra phố rồi ngất xỉu.

Tỉnh dậy trong bệ/nh viện, tôi đối diện đôi mắt lạnh lùng đầy oán h/ận. Tôi cảm nhận rõ ràng thứ gì đó bị rút khỏi cơ thể, để lại bộ x/á/c rỗng tuếch. Tôi trưởng thành chỉ sau một đêm, bình thản nhìn thẳng vào người phụ nữ ấy - không còn uất ức, càng không còn quyến luyến như xưa.

3.

"Sao cô bảo cháu đẩy bà ấy?"

Tôi ôm hộp tro cốt hỏi dì trong xe. Dì không đáp, vừa lái xe vừa đưa điện thoại cho tôi. Đó là đoạn chat giữa dì và mẹ tôi. Tôi đưa lại: "Cháu không biết chữ."

Dì ngạc nhiên liếc tôi: "Cháu mấy tuổi?"

"Chín ạ."

"Học lớp mấy?"

"Mẹ cháu không cho đi học. Bà nội bảo tốn tiền vô ích."

Dì nhìn tôi đầy thương hại: "Vậy thì tội nghiệp cháu quá."

Tôi đáp lại: "Cô cũng thế."

Thỉnh thoảng mẹ cũng nhớ về gia đình cũ, kể với tôi ngày xưa bà sống sung sướng thế nào. Dĩ nhiên không phải vì qu/an h/ệ hai mẹ con khá hơn, mà vì trong nhà chỉ còn tôi chịu nghe bà tâm sự.

Tôi như con búp bê của cô bé, lúc cô đơn dùng để trút bầu tâm sự, lúc bực dọc dùng để xả gi/ận. Bà kể ông bà ngoại cưng chiều bà như tròng mắt, không để bà động tay động chân hay chịu bất cứ thiệt thòi gì. Của ngon vật lạ trong nhà đều dành cho bà hết. Dù giàu hay nghèo, mọi mong muốn của bà đều được đáp ứng.

Ngược lại, cậu em trai bà không được may mắn như vậy. Luôn bị đem ra so sánh, sống dưới cái bóng của người chị học giỏi nết na nên trở nên cực kỳ nổi lo/ạn. Nhỏ tuổi đã đ/á/nh nhau trốn học, hút th/uốc uống rư/ợu c/ờ b/ạc. Thậm chí còn thay video giới thiệu trường bằng phim sex trong lễ kỷ niệm, khiến hiệu trưởng tức gi/ận đuổi học thẳng tay.

Từ đó cậu biến mất khỏi nhà. Nhiều năm sau trở về, cậu ruột tôi đã biến thành người dì hiện tại.

"Họ luôn bảo tao bất hiếu khiến mẹ ch*t, mày không biết đâu. Dì mày vừa về nhà, ông ngoại mày đã phun m/áu ngay!"

Mẹ nói câu này với vẻ hả hê, mừng vì đứa em ngỗ nghịch cuối cùng đã đỡ đò/n thay bà. Bà không còn là đứa con bất hiếu nhất nữa. Theo tôi, hai chị em này đúng là oan gia kiếp trước của ông bà ngoại, q/uỷ đòi n/ợ kiếp này.