Mẹ tôi, một người đàn bà m/ù quá/ng vì tình, quyết định t/ự s*t sau khi ly hôn.

"Dì mày tuy đ/á/nh lộn, trốn học, c/ờ b/ạc, hút th/uốc, uống rư/ợu, xem phim đen, nhưng ảnh là người tốt!"

Mẹ chỉ kịp dặn tôi một câu như vậy trước khi lao mình từ tầng 20 xuống đất.

Tôi hiểu. Từ nay về sau, tôi sẽ theo dì, bám riết lấy dì như hình với bóng.

1.

Lần đầu gặp dì là dưới chung cư nhà tôi. Mấy người mặc áo blouse trắng từ xe c/ứu thương bước xuống, liếc nhìn x/á/c mẹ tôi rồi lắc đầu: "Vỡ nát hết rồi, không c/ứu được."

Cảnh sát phong tỏa hiện trường, đang thẩm vấn bố tôi. Tôi ôm đứa em trai bé bỏng đứng cạnh th* th/ể mẹ. Đôi mắt bà lồi ra ngoài, chất lỏng đỏ lẫn trắng văng tung tóe. Vũng m/áu sắp chạm vào đôi giày mới của tôi, tôi vội lùi lại.

Người phụ nữ tóc uốn sóng to bước xuống từ chiếc b/án tải, châm điếu th/uốc rồi phả khói: "Đứa nào là Trần Ái Đệ?"

Tôi bế em chui qua đám đông: "Cháu đây ạ."

Dì gật đầu, chuyển điếu th/uốc sang tay kia rồi vung tay t/át mạnh vào mặt tôi. Tôi bay người ra xa, đầu óc ù đi, miệng đầy vị m/áu.

"Ái chà! Con trai tao!"

Bố tôi hét lên, gi/ật phắt đứa em đang khóc ngằn ngặt từ tay tôi.

Viên cảnh sát mặt khó đăm đăm tiến tới: "Bà là ai? Qu/an h/ệ gì với nạn nhân? Sao lại đ/á/nh trẻ con?"

Người phụ nữ không đáp, đẩy cảnh sát sang một bên rồi túm cổ áo tôi lôi dậy: "Tao là người giám hộ mới của nó! Thằng nhóc này hư, để tao dạy dỗ giúp chị tao!"

"Dạy kiểu gì mà t/àn b/ạo thế? Đứa trẻ có tội tình gì?"

Dì lại phả khói, gõ tàn th/uốc: "Mặc x/á/c tao. Ngoài tao, chả ai nuôi nổi nó. Nó chưa đủ tuổi, đành phải theo tao thôi."

Tới lúc này, tôi đã biết người phụ nữ ngang tàng này chính là dì ruột - người tôi chưa từng gặp mặt.

"Mẹ nó ch*t còn có bố kia mà? Đàn bà nào nhảy vào đây lạ hoắc thế?"

Tiếng xì xào từ đám đông vang lên, ai nấy đều không đồng tình.

Dì kẹp tôi vào nách, quay mặt tôi về phía bố: "Mày nuôi nó không?"

Người đàn ông liếc nhìn tôi - đứa con gái bé nhỏ trong tay dì, rồi lại nhìn vẻ mặt hung dữ của dì, lắc đầu quầy quậy: "Tao đã ly hôn với Lâm Gia Phấn rồi! Thỏa thuận rõ ràng: con trai theo tao, con gái vô dụng này theo nó. Tao không quản!"

Bà nội vừa chạy tới hớt hải xen vào: "Đúng đấy! Con trai tôi với con đĩ ch*t này cùng đứa con gái chả còn qu/an h/ệ gì nữa! Đừng hòng đổ vạ!"

Bà ôm ch/ặt đứa em đang gào khóc, dỗ dành: "Cháu trai bà sợ rồi phải không? Nín đi, có bà đây rồi!"

Cảnh sát đành bất lực nhìn gia đình này, rồi quay sang tôi - đứa trẻ im lặng bám ch/ặt lấy người phụ nữ lạ mặt.

"Dù sao bà cũng phải làm thủ tục. Bà không phải thân nhân trực hệ."

Sau vài câu hỏi hình thức, cảnh sát kết luận mẹ tôi t/ự t* do trầm cảm sau sinh.

Bà và bố đều không chịu bỏ tiền an táng mẹ.

"Tao ly hôn rồi! Mày không hiểu từ 'ly hôn' à?"

Bố tôi ném giấy ly hôn trước mặt dì, giọng đanh thép: "Nhà nó về làm dâu, họ nhận 5 vạn tiền thách cưới! Nếu không phải vì họ hàng nhà nó ch*t sạch, tao đã đòi lại rồi!"

Bà nội tiếp lời: "Phải đấy! Có ra tòa cũng đòi được!"

"Không đòi tiền đã là may, còn đòi tao bỏ tiền hỏa táng? Mơ đi!"

Dì khẩy một tiếng, nhìn tấm vải trắng phủ trên ván cáng lắc đầu: "Đây là cái đàn ông mà chị bỏ nhà theo ư?"

Quay sang bố và bà, dì nhếch mép: "Tối nay nhớ ngủ mở mắt. Lâm Gia Phấn một lòng theo mày, không biết ch*t rồi có buông tha không đây."

Tôi cúi đầu đứng sau dì, nhìn hai khuôn mặt đ/ộc á/c của bố và bà dần tái mét. Nhưng mắt tôi chỉ dán vào đôi giày mới, bộ quần áo mới trên người.

Đúng vậy. Tôi không quan tâm mẹ ch*t thế nào, không để ý vết bầm trên mặt, càng không màng chuyện ai sẽ hỏa táng bà. Tôi chỉ vui mừng vì được quần áo mới, giày mới - món quà chia tay cuối cùng của mẹ.

Đám đứng xem bảo tôi là kẻ vô ơn, thấy mẹ ch*t trước mặt mà không nhỏ nổi giọt nước mắt. Họ khuyên dì đưa tôi đi khám n/ão, đừng nuôi thằng thiểu năng.

Dì không thèm đáp, dắt tôi lên xe c/ứu thương thẳng tiến nhà tang lễ.

Không tang lễ, không nghi thức, thậm chí chẳng một giọt lệ. Mẹ tôi thu nhỏ thành chiếc hộp gỗ.

Dì đưa hộp tro cho tôi: "Cầm lấy. Mày đẩy bà ấy xuống thì tự tay mang về."

2.

Mẹ tôi là kẻ m/ù quá/ng vì tình.

Thời trẻ, bà say mê bố tôi - gã đàn ông chỉ có nước da trắng. Bỏ phận công chúa nhà họ Lâm, bà vật vã đòi lấy thằng nhà nghèo, rồi mang bầu trước hôn nhân, tr/ộm sổ hộ khẩu bỏ trốn.

Những ngày đầu, cuộc hôn nhân hạ đẳng vẫn ngọt ngào. Nhưng mọi thứ chấm dứt khi bà sinh ra tôi.

Đàn ông mà, diễn đến lúc có con là hết.

Rủi ro nhất là bà đẻ ra đứa con gái.

Bà nội bảo mẹ tôi là đồ hèn mạt, uống bao nhiêu th/uốc bổ, nước phép, th/uốc chuyển giới th/ai nhi đắt đỏ mà vẫn đẻ ra cái "của n/ợ".

Mẹ trở thành hung tinh khiến nhà họ Trần tuyệt tự. Tôi là thứ nên nhấn đầu xuống thùng nước tiểu cho ch*t.

Mẹ phải tự nuôi tôi. Nhưng một tiểu thư như bà làm sao biết chăm con? Mẹ chồng không giúp, mẹ đẻ thì gi/ận mà ốm.

Thêm đứa con gái yếu ớt khóc đêm, mẹ tôi ngày càng tiều tụy, da vàng vọt, thân hình biến dạng.