“Đây là vinh dự của nhà họ Lưu chúng tôi! Là bảo bối mà tôi nhặt được!”

Tiếng kèn của nhà Nhị Thúc hàng xóm vang lên chói tai và nực cười.

Nhị Thẩm đ/á/nh rơi đũa, mặt mày nhăn nhó như vừa nuốt phải ruồi.

Cường Tử vẫn đang cười ngớ ngẩn, Nhị Thúc t/át một cái vào đầu hắn: “Ăn, ăn, ăn! Nhìn người ta kìa!”

Hôm đó, ba tôi bảo Lý Thẩm đi m/ua pháo tốt nhất.

Đốt suốt nửa tiếng đồng hồ.

Mảnh vụn đỏ phủ kín sân, như một lễ hội hoành tráng đến muộn.

Khi giấy báo nhập học Học viện Y Thanh Hoa về.

Lãnh đạo huyện đến tận nơi, mang theo tiền thưởng.

Nhị Thúc và Nhị Thẩm lại dày mặt lết đến.

“Ôi chà, Tiểu Nhã giỏi thật, chú là Nhị Thúc ruột của cháu, sau này phất lên nhớ đừng quên anh Cường Tử nhé…”

“Tiền thưởng nhiều nhỉ? Đúng lúc Cường Tử sắp cưới vợ…”

Tôi lạnh lùng nhìn họ.

“Nhị Thúc, Nhị Thẩm.”

“Hồi xưa các người ch/ửi tôi là đồ hoang th/ai, định b/án tôi vào tiệm massage chân, sao không nhớ là Nhị Thúc?”

“Khi ba tôi phẫu thuật, các người cư/ớp tiền, sao không nhớ là Nhị Thúc?”

“Tiền này để chữa chân cho ba tôi, một xu cũng không cho lũ m/a cà rồng các người!”

Ba ngồi trên xe lăn, tay siết ch/ặt tờ giấy báo.

Vẫy tay với Nhị Thúc: “Cút ngay! Từ nay nhà tao không tiếp các người!”

Nhà Nhị Thúc lủi thủi bỏ đi.

Nước bọt dân làng đủ nhấn chìm họ.

9

Ngày tôi lên Bắc Kinh nhập học, cả làng xôn xao.

Ba đặc biệt mặc bộ đồ Trung Sơn chỉ dành dịp Tết, dù cổ tay đã sờn bóng nhưng cúc cài chỉn chu.

Lý Thẩm đẩy xe lăn đưa tôi ra tận bến xe.

Ba ôm gói vải quen thuộc - tiền thưởng từ huyện và quyên góp dân làng.

Ông nhét hết vào tay tôi.

“Cầm lấy! Lên Bắc Kinh là thành phố lớn, đừng bủn xỉn mà bị chê cười.”

“Muốn ăn gì cứ ăn, muốn mặc gì cứ m/ua, đừng như ở nhà quê mùa thế.”

Mắt tôi cay, muốn để lại nửa phần.

Ba trợn mắt, gậy chống đ/ập xuống đất: “Đưa thì cầm! Ở nhà có Lý Thẩm chăm sóc, ba không ch*t đói!”

Lý Thẩm vừa lau nước mắt: “Tiểu Nhã yên tâm đi, nhà có cô. Anh Trần Trần cũng đang học cao học ở Bắc Kinh, để anh đón cháu.”

Xe n/ổ máy.

Tôi thò đầu qua cửa sổ.

Thấy ba cố đứng dậy vẫy tay nhưng chân tật không đủ lực, người lảo đảo, Lý Thẩm phải đỡ.

Ông vẫn bướng bỉnh, vẫy vẫy bàn tay thô ráp, miệng mở to như hét điều gì.

Gió lớn, tôi không nghe rõ.

Nhưng tôi đọc được khẩu hình:

“Học cho giỏi! Đừng nhớ nhà!”

Xa dần, bóng người trên xe lăn thành chấm đen, biến mất sau khúc quanh núi.

Tôi khóc nấc trên xe.

Ngay lúc ấy, tôi thề sẽ quẳng đói nghèo và khổ đ/au của núi rừng lại phía sau.

Nhất định đón ba ra Bắc Kinh.

10

Học viện Y Thanh Hóa chất đầy bài vở.

Nhưng tôi không dám nghỉ.

Tôi biết mỗi phút trong giảng đường sáng choang, giải phẫu hay nghe chuyên gia giảng, đều do ba tích cóp từng xu ở quán xiên nướng khói lửa.

Anh Trần Trần thường đến thăm, mang hoa quả và tiền sinh hoạt.

Anh nói: “Lý Thẩm bảo tiền này ba cháu ép cô nhận, bảo cháu đừng tiết kiệm. Giờ quán xiên nướng đắt khách, thuê người giúp, không mệt.”

Tôi biết đó là lời nói dối.

Về nhà nghỉ đông, thấy tay ba nứt nẻ vì lạnh, chân tật đứng lâu ngày khiến giãn tĩnh mạch như giun bò.

Tôi đ/au lòng rơi lệ, định m/ua th/uốc.

Ba giấu tay sau lưng: “Khóc gì? Tí tổn thương này là gì! Miễn con thành tài, ba c/ắt chân cũng đáng!”

Mùa xuân năm ấy, Lý Thẩm dọn hẳn sang nhà tôi.

Không linh đình, chỉ hai nhà thành một.

Ba s/ay rư/ợu nắm tay tôi chỉ Lý Thẩm: “Tiểu Nhã, từ nay đây là mẹ ruột của con. Bao năm khổ con rồi…”

Lý Thẩm đỏ mắt gắp cho tôi cái đùi gà to nhất.

“Một nhà rồi, không khách sáo.”

Năm đại học, Cường Tử nhà Nhị Thúc n/ợ bạc bị đ/á/nh g/ãy chân.

Nhị Thúc Nhị Thẩm khóc lóc đến v/ay tiền.

Lần này ba không cho họ vào cửa.

Sau tường, giọng ba vang đanh: “Hồi Tiểu Nhã đi học các người cư/ớp tiền, giờ dám v/ay? Cút! Tiền của lão cho chó ăn còn hơn đổ hố không đáy!”

Nghe tiếng ch/ửi bên ngoài, ba bình thản uống trà quay sang cười:

“Con gái nhớ, hiền lành bị ăn hiếp. Ta không gây sự nhưng đừng sợ sự.”

11

Tám năm sau, tôi tốt nghiệp tiến sĩ, ở lại khoa Chấn thương chỉnh hình tại bệ/nh viện hạng ưu số 1 Bắc Kinh.

Tôi thành nữ tiến sĩ đầu tiên của làng, cũng là bác sĩ lớn đầu tiên.

Lãnh lương tháng đầu, việc đầu tiên là đón ba và Lý Thẩm.

Lúc này tóc ba bạc trắng, lưng c/òng gập.

Thấy xe tôi m/ua, ông đi vòng ba vòng, tay muốn sờ lại ngại.

“Cái này… tốn bao nhiêu? Đạp ga một cái tốn bao xăng?”

Tôi cười đỡ ông lên xe: “Ba ơi, mình không thiếu tiền. Lần này đón ba ra Bắc Kinh vừa hưởng phúc vừa chữa chân.”

“Chữa gì? Bỏ phế cả đời rồi…”

“Con là bác sĩ, con chưa bảo bỏ thì chân ba chưa phế.”

Nhà Nhị Thúc nhìn xe chúng tôi phóng đi, đứng giữa bụi đường làng, mắt đầy thèm muốn và hối h/ận.

Nghe nói Cường Tử sau này què chân, vợ bỏ, Nhị Thúc Nhị Thẩm già rồi còn phải cày ruộng nuôi tên phế vật.

Đó hẳn là báo ứng.

Ra Bắc Kinh, tôi nhờ chức vụ mời chuyên gia giỏi nhất phẫu thuật cho ba.

Dù không thể đi lại bình thường nhưng ít nhất thay khớp, chỉnh hình dị tật.