Anh Trần Trần thi đậu vào trường đại học trọng điểm của tỉnh, mỗi lần về nghỉ hè đều ra sạp giúp đỡ bố tôi.

Anh khẽ nói với tôi: "Tiểu Nhã, chân bác Lưu ngày càng nặng rồi, em phải khuyên bác đi viện khám đi."

Tôi cũng nhận ra. Bố đứng lâu một chút là chân sưng vếu như bánh bao, ấn xuống thành hõm, lâu lắm mới trở lại. Tôi khuyên bố đi viện. Ông luôn phẩy tay: "Bệ/nh cũ cả rồi, tốn tiền làm gì? Dán mấy miếng cao là khỏi."

Ông muốn dành dụm tiền cho tôi học đại học.

Mùa đông năm lớp 11.

Trời lạnh đến gh/ê người. Các bạn đều mặc áo phao, chỉ mình tôi vẫn khoác chiếc áo bông cũ sờn cổ tay. Đó là món đồ bố m/ua được ở chợ sau khi dì Lưu mất. Dù tôi không để ý, nhưng ở trường vẫn cảm thấy tự ti. Tôi luôn cúi gằm mặt.

Cuối tuần đó, bố thu sạp sớm. Kéo tôi vào một cửa hàng chuyên đồ hiệu. "Bố ơi, đắt quá!" Tôi liếc nhãn giá hơn 400 ngàn, hoảng hốt định bước ra. Bố nắm ch/ặt tay tôi: "M/ua! Cứ m/ua cái màu đỏ này! Con gái bố xinh thế này, phải mặc đồ đỏ mới phải!"

Bố lấy từ túi trong áo ra một túi nilon, mở từng lớp. Toàn tiền lẻ năm ngàn, mười ngàn, nồng nặc mùi dầu mỡ. Nhân viên hơi nhăn mặt. Bố lại ưỡn thẳng lưng nói to: "Đếm đi, không thiếu một xu! Tiền sạch sẽ cả đấy!"

Khoảnh khắc ấy, nhìn đôi bàn tay nứt nẻ vì lạnh và chiếc chân tật run run của bố, nước mắt tôi nghẹn lại.

Bố mặc chiếc áo phao đỏ cho tôi, vụng về kéo khóa áo. "Ấm không?" "Ấm lắm ạ." "Đẹp! Như ngôi sao trên tivi ấy!" Bố cười nheo cả mắt, "Sau này bố còn m/ua đồ đẹp hơn nữa, cho con mặc thật xinh khi lên đại học."

Khoác chiếc áo ấy, tôi cảm thấy cả người tràn đầy sức mạnh. Không chỉ là manh áo. Đó là mồ hôi, là nhân phẩm, là tình yêu nặng trịch của bố dành cho tôi.

*****

Nhưng tai họa luôn ập đến bất ngờ. Một tháng trước kỳ thi đại học, con trai hoang đàng của chú Hai v/ay n/ợ lãi cao bị đòi đến tận làng. Hai vợ chồng chú cùng đường, nảy ý định nhắm vào tôi. Họ biết bố đang dành dụm tiền cho tôi học đại học.

Hôm đó, họ xông vào nhà trọ của bố. "Anh cả, c/ứu cháu! Không đưa tiền là chúng ch/ặt tay thằng Cường đấy!" Bố lạnh lùng: "Không có tiền! Đó là tiền học của Nhã!"

"Tiền học? Học đại học để làm gì? Rồi cũng lấy chồng!" Chú Hai trợn mắt, "Anh cho em mượn trước, đợi Nhã lấy chồng có sính lễ sẽ trả lại!"

"Cút!"

Thấy khẩn khoản không được, chú Hai liền gi/ật chiếc hộp sắt đựng tiền của bố. Trong lúc giằng co, bố bị xô ngã. Chân tật đ/ập mạnh vào bậc cửa. "Rắc!"

Bố thét lên rồi ngất đi. Chú Hai hoảng hốt, ôm hộp định bỏ chạy. May sao bác Lý và anh Trần Trần kịp tới, ngăn lại rồi báo cảnh sát.

Bố được đưa vào viện. Chấn thương cũ tái phát cùng g/ãy xươ/ng, tình hình nguy kịch. Bác sĩ nói nếu không mổ, cả đời không thể chống nạng, liệt hoàn toàn. Tiền phẫu thuật ba mươi triệu. Cộng thêm điều trị sau đó là vực sâu không đáy.

Số tiền bị chú Hai cư/ớp được thu hồi, nhưng chẳng thấm vào đâu. Nhìn bố vàng vọt trên giường bệ/nh, tôi như trời sập.

Còn hai mươi ngày nữa là thi. Tôi ném cặp sách: "Con không thi nữa! Tiền này không đóng học nữa, chữa bệ/nh cho bố!"

Bố tỉnh dậy nghe thấy thế, gi/ận dữ định gi/ật kim truyền. "Con dám! Không thi thì bố đ/âm đầu vào tường ch*t luôn đây! Chân bố vốn là đồ bỏ đi, liệt thì liệt, đỡ phải đi lại!"

"Nếu con vì bố mà hỏng tương lai, bố ch*t không nhắm mắt!"

Bác Lý cũng khuyên tôi trong nước mắt: "Nhã ơi, cả đời bố con trông chờ vào con, bỏ cuộc lúc này là moi tim bố đấy!"

Những ngày đó, tôi vừa chăm bố ở viện vừa ôn bài. Nước mắt thường nhòe ướt đề thi. Anh Trần Trần đặc biệt xin nghỉ về giúp tôi. Bác Lý lấy hết tiền dành dụm, bí thư thôn cũng vận động mọi người quyên góp. Ngay cả hàng xóm hay đứng nhìn vui trước kia, thấy cảnh bố tôi thế cũng góp chút ít. Chỉ trừ nhà chú Hai.

Họ bị giam vài ngày, ra về chẳng dám hé răng, đừng nói đến bồi thường viện phí.

Ca mổ của bố thành công, nhưng phải nằm dưỡng lâu dài.

Ngày thi đại học.

Mưa như trút nước. Bố nhất định bắt bác Lý đẩy xe lăn đưa tôi đến trường thi. Cổng trường người đông như kiến. Bố ngồi xe lăn, khó nhọc chống chiếc ô đen, nghển cổ nhìn tôi.

"Nhã ơi, đừng sợ! Bố ở ngoài này canh cho con! Thi tốt vào! Cho chúng nó biết mặt!"

Tôi ngoảnh lại, nhìn bóng hình g/ầy guộc trong màn mưa, chiếc ô nghiêng lệch, nửa người ướt sũng. Nhưng tôi biết, ông là bức tường kiên cố nhất đời tôi.

Tôi lau nước mắt, bước mạnh mẽ vào phòng thi. Tôi phải thắng. Vì bố, tôi phải giành lại tất cả nhân phẩm đã mất.

*****

Ngày công bố điểm.

Đúng dịp nhà chú Hai mở tiệc xả xui cho thằng Cường mới ra tù. Họ bày mấy mâm ngoài sân, kèn trống rộn ràng. Thấy tôi cầm điện thoại ra, thím Hai cố ý lớn tiếng: "Ôi, nữ sinh đại học ra tra điểm rồi à? Được bao nhiêu thế? Đừng bảo không bằng cả học trường nghề nhé!"

Cả làng ngừng đũa nhìn tôi. Lòng bàn tay đầy mồ hôi. Điện thoại thông suốt. Giọng nữ máy móc đọc điểm số.

"Văn 138, Toán 145, Anh 142, Tổng Khoa học Tự nhiên 285... Tổng 710 điểm."

Tôi đứng hình. Tưởng mình nghe nhầm. Bố ngồi xe lăn gõ tay vào thành ghế: "Bao nhiêu? Nói mau! Không tốt hả? Không sao, bố nuôi con!"

Tôi hít sâu, hướng về bố và mọi người hét lớn:

"Bố ơi! 710 điểm! Con đứng thứ 10 toàn tỉnh khối Khoa học Tự nhiên!"

Im phăng phắc.

Rồi bí thư thôn đ/ập đùi đ/á/nh "bốp": "Trời ơi! 710 điểm! Đậu Đại học Thanh Hoa, Bắc Đại như chơi! Đúng là sao Văn Khúc giáng trần!"

Bố đờ người ba giây.

Bỗng ngửa mặt cười ha hả, nước mắt nước mũi giàn giụa.

"Tốt! Tốt! Tốt lắm!"

"Xem ai còn dám bảo con gái tao là sao x/ấu!"