Tôi sinh ra đã có bộ n/ão chậm chạp, không biết nói dối.

Ngày đầu chuyển trường vào học viện quý tộc, hoa khôi trường chế nhạo tôi.

"Đồ nhà nghèo rá/ch mùng như mày làm sao lọt vào đây được?"

Tôi thành thật trả lời: "Vì ông nội tôi sửa ch*t điện cho trường, đổi cho tôi suất chuyển trường."

Hoa khôi im bặt.

Cậu bạn cùng bàn đầu gấu lén chơi điện thoại bị cô giáo phát hiện, hằn học dọa tôi:

"Lát nữa cô hỏi thì mày dám tiết lộ, tao sẽ đ** mày."

Tôi đỏ mặt: "Ở đây á? Không hay lắm..."

Tên đầu gấu cũng c/âm họng.

Từ đó, cả lớp bắt đầu yêu thương tôi hết mực.

Cho đến khi lớp học sắp bị giải tán, các bạn luyến tiếc không rời, tôi rút điện thoại:

"Không sao, tôi gọi ông nội một cái là xong!"

1

Khi làm thủ tục chuyển trường, tôi nhận điện thoại của mẹ.

"Xán Xán, học được thì học, không học được cũng đừng làm ảnh hưởng bạn khác."

"Con nhớ phải vào lớp nào không?"

"Lớp 7!"

Tôi trả lời đầy tự tin.

Trước khi ra khỏi nhà tôi đã đọc đi đọc lại nhiều lần, không thể nhầm được.

Mẹ im lặng giây lát.

Giọng đầy hối h/ận:

"Mẹ không nên gửi con cho ông nội nuôi dạy, chính ông ấy đã hại con đó!"

Nhưng tôi rất thương ông.

Người lớn luôn bảo tôi có khiếm khuyết, đầu óc đần độn.

Duy chỉ ông nội khen tôi.

"Cháu gái Thẩm Xán Xán nhà ta thông minh nhất, cháu còn nhớ cả mật khẩu 6 số ví điện tử của ông, hôm qua đặt m/ua cho ông 72 bộ váy, con nhà chúng mày làm được thế không?"

Mẹ cấm tôi ăn kẹo vì sợ sâu răng.

Tôi thèm chảy nước miếng, ông nội m/ua nguyên thùng kẹo.

"Cứ ăn! Ông không tin mấy viên kẹo mà làm sâu răng được!"

Sau đó tôi khóc thét ở phòng nha, ông vừa gi/ận vừa xót:

"Tại mấy người lớn các người không có gen răng tốt, để cháu khổ sở!"

"Thẩm Xán Xán, nhớ lấy, phải sống thật thà, đừng như bố mẹ mày, gen x/ấu còn giấu giếm, khiến con cháu không được ăn kẹo."

Tôi gật đầu nghiêm túc.

Từ đó về sau, tuyệt đối không biết nói dối.

Chú hàng xóm hôn cô gái lạ.

Khi dì hỏi có thấy gì không, tôi thành thật kể:

"Có ạ, tối nay họ còn hẹn đi khách sạn."

Hôm đó, người chú mất nhà, người dì cười tít mắt:

"Cuối cùng cũng có xe có nhà có tiền mà không có chồng rồi!"

Bác sĩ bắt ông nội cai rư/ợu, hỏi có lén uống không, tôi tiếp tục thật thà:

"Ông nội uống mỗi tối, giấu rư/ợu trong bồn cầu ạ."

Hàm răng giả của ông nội lập tức rụt vào.

Bị bác sĩ giáo dục hơn nửa tiếng.

Ra ngoài, ông giơ tay định đ/á/nh.

Nhưng lại nhẹ nhàng xoa đầu tôi, lẩm bẩm:

"Lần sau cất rư/ợu không được để cháu nhìn thấy rồi."

Đến khi mẹ tới thăm, tôi đã không c/ứu vãn được.

Bà vừa lau nước mắt vừa trách:

"Đã đần lại còn bị ông lão bướng bỉnh dạy không biết nói dối, ra xã hội bị người ta đ/á/nh ch*t thì sao..."

Tôi chớp mắt: "Mẹ m/ua bảo hiểm cho con, người thụ hưởng ghi tên mẹ."

"Ông nội đã m/ua bảo hiểm cho hai người, người thụ hưởng toàn tên con, ông bảo dù bố mẹ có ch*t đói thì con cũng không sao."

Mẹ ngừng khóc, ông nội lại rụt răng giả.

Hôm đó, không biết họ nói gì mà mẹ ng/uôi gi/ận.

Nhưng ông nội không đổi tính.

"Không biết nói dối là tốt, người chân thành mới gặp được điều chân thành, Xán Xán cũng không bị lừa."

Vì thế, ở ngôi trường cũ, dù xảy ra chuyện đó, tôi vẫn không nói dối.

Kết quả là phải chuyển trường.

Không muốn nhớ lại chuyện buồn, tôi tràn đầy tự tin:

"Mẹ yên tâm đi! Con sẽ không gặp rắc rối gì ở trường mới!"

Trước khi cúp máy, dường như nghe thấy tiếng mẹ tự hỏi:

"Rõ ràng bảo nó học thuộc vào lớp 1, sai ở đâu nhỉ..."

Lớp 1 là gì?

"Em ơi, điền thông tin đi."

Cô giáo đưa tờ khai chuyển trường.

Tôi tạm quên lời mẹ dặn, viết nhanh một mạch.

Thấy tôi ghi lớp 7, ánh mắt cô giáo thay đổi.

Phảng phất sự thương cảm, xót xa.

Trên đường dẫn tôi đến lớp 7, cô dặn dò:

"Nếu trong lớp có chuyện gì kỳ lạ, hành vi khác thường, nhất định phải báo với cô."

Cô bặm môi, dường như không biết mở lời thế nào.

Cuối cùng, khéo léo nói một câu:

"Lớp 7 khối 12... không nuôi người nhàn rỗi."

Đi học còn phải làm việc sao?

Tôi ngơ ngác.

Bỗng liếc thấy bảng thông báo kỷ luật ở hành lang, toàn tên học sinh lớp 7.

[Lớp 7 Hứa Thanh, nửa đêm cosplay Sadako nhảy disco, làm 12 học sinh 2 giáo viên ngất xỉu, kỷ luật cảnh cáo]

[Lớp 7 Lâm Dực, âm mưu m/ua chuộc nhà trường sa thải toàn bộ giáo viên, tự xưng vương]

[Lớp 7 Giang Trạch, phóng hỏa đ/ốt trường và định đổ tội cho giám thị]

Các bạn đều rất sôi động nhỉ.

2

Tôi đến vào giờ ra chơi, trong lớp chỉ lác đ/á/c vài người.

Công việc của các bạn tôi làm không nổi.

Thế nên để hòa nhập và không thành kẻ vô dụng, tôi chủ động lau bảng, quét nhà.

Cho đến khi một đôi giày da bóng lộn xuất hiện trước mặt.

Ngước lên.

Cô gái xinh như công chúa, liếc mắt nhìn tôi từ đầu đến chân, khịt mũi:

"Muốn làm lao công thì ra ngoài, đừng chắn đường tao."

"Cút."

Tôi ngoan ngoãn né sang.

Đúng lúc cô ta đi ngang qua, tiếng tách tách vang lên, tĩnh điện lóe sáng.

Cô ta trợn mắt:

"Mày mặc đồ polyester á?!"

"Nhà nào thu nhập dưới trăm triệu còn không được nhận vào trường, đồ nhà nghèo rá/ch mùng như mày làm sao lọt vào đây?"

Cô gái nhíu mày khó hiểu.

Tôi thành thật đáp:

"Vì ông nội tôi sửa ch*t điện cho trường, đổi cho tôi suất chuyển trường."

"Tôi cũng không muốn gi/ật điện cô, nhưng đây là đồ mới ông nội m/ua, ông bảo ngày đầu đi học phải mặc đẹp."

Tiếc là, ông không được thấy.

Ông quá bướng.

Bao người can ngăn đừng sửa điện, ông nhất quyết không nghe.

"Lão không tin điện 250 volt gi*t được lão 60 tuổi!"

Và từ đó, tôi không còn thấy ông nữa.

Tôi cúi mặt.

Cô ta im bặt.

Tay ôm ng/ực, giọng run run:

"Ủy viên tâm lý... ủy viên tâm lý đâu, tôi thấy không ổn..."

Chàng trai cao g/ầy bước tới, khuôn mặt điển trai nở nụ cười ôn hòa:

"Hứa Thanh đáng ch*t thật, lại chọc vào nỗi đ/au người khác."

"Nhớ nửa đêm dậy tự t/át mình hai cái đấy."

"..."

Hứa Thanh càng khổ sở, bước về chỗ ngồi loạng choạng.

Tôi tò mò:

"Cô ấy chọc ai vậy?"

Vị ủy viên tâm lý nhìn tôi chằm chằm như xem bảo vật lạ.