Tôi đếm từng ngày, nhất định phải thổ lộ với cậu ấy trước kỳ nghỉ.

Tôi không muốn để vợ một mình trong căn hộ cô đơn lẻ bóng, thật đáng thương làm sao.

Đang phát tờ rơi trong trung tâm thương mại, đột nhiên lưng tôi nặng trịch - Phan Thiến đã nhảy chồm lên người tôi. Cô ta ôm ch/ặt lấy cổ tôi, dồn cả nửa thân người lên người tôi.

"Lâu quá không gặp! Nghe nói tuần trước anh đi xem mắt với chị gái em? Không thích em mà lại thích kiểu con gái như chị ấy sao?"

Sao cô ta lúc nào cũng thiếu nghiêm túc thế?

Tôi tức gi/ận gạt tay cô ta ra, ngẩng mặt lên thì thấy vợ đang đứng phía sau, ánh mắt lạnh lùng nhìn về phía chúng tôi.

Đã lâu lắm rồi cậu ấy không nhìn tôi bằng ánh mắt ấy.

Chắc vợ đã nghe thấy hết rồi.

Tôi muốn giải thích, nhưng cậu ấy lập tức cúi mắt xuống, thu hồi tầm nhìn trong phạm vi ba tấc. Khi ngẩng lên lại, đôi mắt hổ phách đã bình thản như mặt hồ thu, không một gợn sóng cảm xúc tiêu cực.

Đào Yêu nở nụ cười nhẹ nhàng, đưa tờ rơi cho người đi đường tiếp theo.

Cậu ấy không quan tâm.

Cậu ấy không quan tâm.

Cậu ấy thật sự chẳng quan tâm chút nào.

Đáng lẽ cậu ấy phải túm cổ áo tôi chất vấn: Cô gái này là ai? Hẹn hò xem mắt là ý gì? Có phải tôi đang lén lút ngoại tình không?

Chứ không phải bình thản như nước hồ thu ch*t như bây giờ.

Tôi cố tình không giải thích, cũng không như mọi ngày cùng cậu ấy cuộn tròn trên sofa xem TV sau giờ làm.

Tôi nén ch/ặt sự bứt rứt trong lòng, chờ cậu ấy hỏi.

Nhưng cậu ấy lại bình thản như không có chuyện gì, một mình cuộn trong chăn trên sofa, tay bật kênh TV sang chương trình du lịch cậu ấy vẫn thường xem.

Như thể dù có tôi hay không, cuộc sống của cậu ấy vẫn cứ êm đềm trôi theo quỹ đạo cũ vậy.

Cậu ấy không yêu tôi.

Ý nghĩ ấy vừa lóe lên đã như hạt giống nảy mầm chóng vánh.

Chỉ vài giây đã mọc thành rừng rậm.

Khiến lòng tôi đầy ấm ức.

"Sao em không hỏi anh cô gái gặp ở trung tâm thương mại hôm nay là ai?"

"Tại sao tôi phải hỏi?"

Tại sao ư? Đương nhiên là vì anh yêu em, thấy em thân thiết với người khác sẽ tức gi/ận, sẽ gh/en t/uông, sẽ đ/au lòng.

Còn em thì sao.

Nhưng những lời này, sao có thể tự tôi thốt ra được.

Tôi vớ vội áo khoác, quay ra cửa: "Em đúng là chẳng quan tâm anh chút nào!"

Tôi đóng sầm cửa để bày tỏ sự phẫn nộ.

Tôi bước đi thật chậm, lê bước xuống tầng, đ/á mấy viên sỏi trước cửa khu nhà.

Trong lòng tự nhủ mình không phải kẻ hẹp hòi, chỉ cần vợ xuống đây là sẽ hết gi/ận, sẽ ngoan ngoãn về nhà cùng cậu ấy.

...

Thang máy xuống mấy lượt người.

Nhưng chẳng có bóng dáng vợ tôi.

Tôi đứng ngoài ngước nhìn lên khung cửa sổ quen thuộc sáng đèn ở tầng 15.

Thầm hạ tiêu chuẩn xuống chỉ cần cậu ấy đứng bên cửa sổ nhìn xuống là tôi sẽ về.

Nhưng chẳng có...

Nếu hôm đó cậu ấy không va quẹt vào chiếc xe thể thao kia, phải chăng chúng tôi đã chẳng bao giờ đến với nhau?

Cậu ấy sẽ không bước về phía tôi.

Tôi thất vọng bước ra ngoài.

Men theo mép vỉa hè, cứ thế đi thẳng.

Lang thang vô định bốn năm cây số, rồi ngồi xổm bên lề đường.

Nghĩ xem liệu mình đã làm đúng chưa?

Hôm đó trung tâm thương mại đông người, tính vợ vốn dĩ trầm lặng, sao có thể không ngại ánh mắt người khác mà cãi nhau với tôi?

Suốt thời gian qua tôi cứ đợi cậu ấy chủ động hỏi, không hề có ý định giải thích. Về đến nhà không những không nói rõ mà còn nổi cáu, đóng sầm cửa bỏ đi.

Nhìn thế nào cũng giống kẻ phạm lỗi bị bắt quả tang rồi nổi đi/ên lên.

Tôi tự t/át mình một cái thật đ/au.

Mình đúng là đồ khốn nạn!

Tôi quay người, rảo bước nhanh về nhà.

Định m/ua cho vợ một chiếc bánh ngọt mang về, nhưng ra khỏi nhà quá vội nên tôi quên không mang điện thoại.

Mai sẽ bù cho vợ vậy.

Chạy đến cửa, tôi phát hiện cửa nhà đang hé mở.

?

Rõ ràng tôi đã đóng sầm cửa lại, lẽ nào vợ đã đi tìm tôi?

Lòng tôi đầy lo lắng, bước vào trong. TV vẫn đang chiếu chương trình giải trí, chiếc chăn choàng của vợ vẫn cuộn tròn trên sofa.

Vợ tôi có thói quen sinh hoạt rất tốt, dùng xong đồ vật đều để lại chỗ cũ, đắp chăn xong cũng gấp gọn gàng đặt sang một bên. Đặc biệt về điện nước, tiết kiệm thành thói quen, ra khỏi nhà nhất định sẽ tắt TV và điều hòa.

Không ra ngoài ư?

Tôi gọi vợ, lục soát khắp các phòng.

Chẳng có ai.

Đến cả tiền điện cũng không thèm tiết kiệm cho tôi nữa, vợ thật sự không muốn tôi rồi!

Tôi hoảng hốt đi tìm điện thoại để liên lạc với vợ.

Màn hình hiển thị mấy cuộc gọi nhỡ từ chị gái, chị ấy nhắn tin: cha đã phát hiện, đã cử người đi đón Đào Yêu.

Trái tim treo ngược của tôi bỗng hạ xuống chút ít, may quá, không phải vợ bỏ tôi.

Vốn dĩ tôi cũng định thổ lộ với cha rồi.

Tôi sờ lên tấm chăn vợ để lại trên sofa, vẫn còn hơi ấm. Tôi nhanh nhẹn xuống lầu lái xe đuổi theo, nhân cơ hội này nói rõ với cha.

Cũng phải nhớ xin lỗi vợ.

Xe chạy hướng tây, những tòa cao ốc dần khuất xa, đây không phải đường về nhà tôi.

Hôm trước mưa to, tôi không tìm thấy cậu ấy, nên tôi đã cài sẵn thiết bị định vị vào điện thoại mới của cậu ấy.

Nhìn cảnh vật ngày càng hoang vu, tôi gọi cho chị gái: "Cha định làm gì? Chơi trò xã hội đen à? Đừng trách em phản mặt nếu làm vợ em sợ."

"Hả? Người của cha đi hụt rồi, tưởng em đưa Đào Yêu đi trốn rồi chứ?"

Không phải cha tôi?

Dù có muốn chia tay, vợ cũng không thể không đóng cửa tắt TV rồi nửa đêm chạy ra ngoại ô thế này.

Chị gái có vẻ nhạy bén hơn tôi: "Em cứ theo dõi, đợi chị đưa người đến, đừng hành động bừa."

Tay nắm vô lăng của tôi run nhẹ, tôi tự hỏi mình:

Tại sao tôi lại nổi kh/ùng bỏ đi cơ chứ?

Theo dấu định vị, tôi đến một nhà máy bỏ hoang ở ngoại ô tây.

Điện thoại của vợ rơi bên cạnh chiếc xe tải đỗ ven đường, trên mặt đất đầy cỏ dại còn in hằn những vết kéo lê.

Nhìn ánh đèn phía xa trong khuôn viên, tôi mở cốp xe lấy chiếc xẻng quân dụng từng dùng khi cắm trại cùng vợ.