Anh lặng lẽ cất chiếc chìa khóa vào túi.

Thời tiết đã chính thức bước vào những ngày giá rét nhất của mùa đông.

Hôm đó tôi nghỉ làm sớm, định về nhà ngủ một giấc cho đã.

Vừa đến gần chân tòa nhà, bỗng nghe thấy tiếng cãi vã mơ hồ vọng ra—

"Ông lấy cái này dọa tôi cũng vô ích thôi…"

"…Ông nhìn lại bản thân mình đi…"

"…Buông tay đi…"

Giọng mẹ tôi, nhưng không nghe rõ hết nội dung.

Tôi vội rảo bước lại gần, bất ngờ nhìn thấy một bóng người quen thuộc.

Người đàn ông già nua mặc bộ quần áo sạch sẽ nhưng không vừa vặn, tay nắm ch/ặt cuốn sổ tay cũ kỹ, đang sốt sắng kéo tay áo mẹ tôi nói điều gì đó.

Tôi nhíu mày bước tới: "Có chuyện gì thế? Bác, bác quen mẹ cháu à?"

Nghe tiếng, cả hai đều gi/ật mình.

Ông lão vội buông tay mẹ tôi ra:

"Hôm nay cháu về sớm thế?"

Tôi liếc nhìn mẹ, bà đang cúi đầu phủi phủi chỗ tay áo vừa bị kéo.

"Dạ không bận lắm, cháu chỉ nghỉ nửa ngày thôi."

Mẹ lúc này cũng hết vẻ căng thẳng ban nãy, kéo tay tôi lên lầu:

"Tiểu Lộc lên nhanh đi, bố m/ua bánh sinh nhật cho con rồi."

Đang mang th/ai, tôi không dám giằng co, đành để mẹ dắt đi.

Trước khi bước vào thang máy, tôi ngoái lại nhìn.

Ông lão đã cúi đầu, tay nhẹ nhàng vuốt ve chiếc trống lắc.

Lòng tôi thắt lại, nhưng không hiểu vì sao.

Trong nhà, bố đang c/ắt dứa - món trái cây tôi thích nhất.

Nghe tiếng động, ông quay lại:

"Nhanh lên con, Tiểu Lộc, toàn món con thích đấy!"

Tôi cười: "Bố đừng phiền nữa."

Mẹ lên tiếng: "Khác chứ! Trước đây hai vợ chồng bố mẹ suốt ngày công tác, chẳng mấy khi về kịp sinh nhật con. Năm nay hiếm hoi có nhà, tất nhiên phải tổ chức cho con thật chu đáo!"

Nói rồi, cả hai đẩy chiếc bánh kem đến trước mặt tôi:

"Con ước đi, Tiểu Lộc."

Tôi nhắm mắt, bỗng chốc không biết nên ước điều gì.

Hình ảnh ông lão hiện lên trong đầu.

Nửa phút sau, tôi thổi tắt nến.

Khi c/ắt bánh, tôi cố ý để riêng một miếng.

Bố mẹ nói về lễ trao giải từ thiện năm nay:

"Năm nào cũng là hai vợ chồng mình nhận giải, chán quá rồi."

Tôi cười: "Hai vị được phong là cặp đôi gương mặt từ thiện suốt hai mươi năm, danh hiệu vinh dự thế kia, người khác muốn còn không được."

Mẹ cũng cười theo: "Nghe nói năm nay sẽ được cấp thêm kinh phí, chúng ta lại có thể giúp đỡ thêm vài gia đình nữa rồi!"

Đôi đũa dừng giữa không trung, tôi nhìn họ hỏi:

"Vậy có thể xin thêm một suất trợ cấp cho bác ấy không?"

"Bác ấy khổ lắm, đi tìm con gái hơn hai mươi năm trời, long đong cả đời, chẳng được gì."

Nụ cười trên mặt bố mẹ tôi tắt lịm.

"Con... con nói ai?"

Tôi đáp: "Chính là người mẹ vừa gặp lúc nãy ấy."

Họ im lặng rất lâu.

Đến khi một cuộc gọi đến, bầu không khí ngột ngạt mới tan biến.

Bố bắt máy, mẹ chọn từ ngữ cẩn thận:

"Tiểu Lộc, mẹ chưa hỏi con, người đó ăn mặc luộm thuộm suốt ngày nhặt rác, con lại gần làm gì?"

Tôi suy nghĩ giây lát: "Cũng không thân thiết gì lắm, chỉ giúp đỡ chút việc lặt vặt thôi. Thấy bác ấy cô đơn một mình, tội nghiệp quá."

Bà nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ lạ một lúc,

rồi cuối cùng mỉm cười: "Được, mẹ sẽ làm thủ tục xin trợ cấp cho con."

Bữa cơm kết thúc, bố mẹ lại ra ngoài.

Tôi xử lý xong công việc và luận văn,

đúng bốn giờ, mặc áo khoác đi xuống lầu.

Hôm nay ông lão không ra ngoài tìm con bé.

Ngồi trên chiếc ghế gần thùng rác, ông lật giở thứ gì đó.

Tôi bước tới, đưa miếng bánh kem cho ông:

"Hôm nay sinh nhật cháu, mời bác ăn bánh."

Ông lão ngẩn người hồi lâu, rồi mới nhận lấy.

Ngoái nhìn thứ ông đang lục lọi, tôi sững sờ.

Đó là dấu vết hành trình tìm con suốt bao năm tháng của ông—

Những tấm danh thiếp từ các trang web tìm ki/ếm trẻ lạc, thông tin từ tổ chức từ thiện, hàng ngàn số điện thoại cảnh sát các đồn công an...

Những trang cuối cuốn sổ ghi chi chít dòng chữ "Có manh mối ở xx", "Đối chiếu thất bại năm xx"... toàn là dấu vết ông đi khắp nơi nhận con.

Nhìn đống vé tàu xe, hóa đơn nhà trọ chất đầy, tôi hỏi:

"Sáng nay bác nói gì với mẹ cháu thế? Còn đặc biệt m/ua nguyên bộ quần áo mới."

Ông nuốt xong miếng bánh, mới lên tiếng: "Không có gì, nghe nói bố mẹ cháu làm từ thiện, nên... hỏi thử xem họ có gặp con bé không..."

Con bé.

"Thế bác có dò được tin tức gì không?"

Ông ngẩng lên nhìn tôi một lúc, rồi lại cúi đầu xuống.

"...Không."

"Còn mẹ con bé? Chỉ mình bác đi tìm?"

"Cô ấy..."

Giọng ông nghẹn lại, rồi như không có chuyện gì.

"...Mất rồi."

Giọng điệu trầm thống, đ/au buồn, thảm thiết.

Chuyện gì đã xảy ra, tôi không muốn hỏi thêm.

"Hôm nay sinh nhật cháu, nói chuyện vui đi bác."

Ông nhìn tôi: "Nói gì?"

"Ừm... Ví dụ... bác nghĩ lớn lên con bé sẽ thích đi đâu?"

Ông suy nghĩ một lát: "Công viên giải trí?"

"Thế bác nghĩ cháu ấy thích ăn gì?"

"Phần ăn trẻ con ấy."

Nửa tiếng sau, chúng tôi đứng trước cửa hàng burger.

Tôi kéo ông lão vào trong, gọi hai phần ăn trẻ em.

Ông giành trả tiền, tôi không từ chối.

Mấy phút sau, vừa nghịch món đồ chơi trong suất ăn, tôi vừa hỏi:

"Sao bác nghĩ con bé sẽ thích ăn cái này?"

Ông lão ngoảnh nhìn màn hình tivi đang chiếu quảng cáo,

hình ảnh những đứa trẻ nũng nịu đòi bố mẹ m/ua đồ ăn.

"Con bé ở quê, chưa từng được ăn thứ này."

"Bác luôn nghĩ, giá mà sớm đưa cháu đi ăn một lần thì tốt."

Chúng tôi im lặng dùng xong bữa,

rồi tìm đến công viên giải trí gần nhất.

Do là ngày đi học, hầu như không có ai.

Tôi kéo ông lão, mỗi người ngồi lên một chiếc xích đu.

Lần này ông lên tiếng trước:

"Hồi con bé còn ở nhà, bác mải ki/ếm tiền, mỗi năm chỉ về được ba năm hôm."

"Bác cứ nghĩ đợi xong công trình này, sẽ đưa con bé lên thành phố chơi."

"Không ngờ t/ai n/ạn đến nhanh thế..."

Tôi khẽ hỏi: "Làm sao mà lạc mất?"

Ông lão che mặt, giọng khàn đặc: "Lúc đó đáng lẽ con bé phải ngủ trưa, không hiểu sao lại chạy ra ngoài. Lúc mẹ cháu tỉnh dậy, đã không thấy đâu nữa."

Để khẳng định đứa trẻ bị b/ắt c/óc không phải chuyện dễ dàng.

Phải lùng sục khắp làng mình và các thôn lân cận nhiều lần, cuối cùng nhờ những manh mối từ camera an ninh của cảnh sát, mới x/á/c nhận được đứa trẻ thực sự bị bắt đi.

Đó là một quá trình dài đằng đẵng và đ/au đớn.

Tôi không nói gì.

Ông lão xúc động, tự trách bản thân: