Tôi ch*t như thế nào?

Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa dẫn về trần gian, đứng đó cả buổi mà không nhúc nhích được. Tôi phát hiện mình không thể nhớ nổi mình đã ch*t ra sao. Giờ đây, tôi chỉ là một linh h/ồn.

Tôi gắng sức nhớ lại, cố hồi tưởng từng chút một, nhưng ký ức vẫn trống rỗng. Đầu tôi đ/au nhói như có trăm ngàn mũi kim đ/âm vào óc. Đứng bên bờ Vo/ng Xuyên, cơn đ/au khiến toàn thân tôi cứng đờ, bất động.

Phía sau, vô số linh h/ồn khác vẫn đang lũ lượt kéo đi. Tôi bị dòng người âm phủ cuốn đi trong cơn đ/au đầu dữ dội ấy. Ánh sáng xanh lóe lên. Thế là sau mười năm ch*t đi, tôi lại trở về nhân gian.

**2**

Phố xá nhộn nhịp trước mắt khiến cơn đ/au đầu như còn vương vấn. Tôi ngơ ngác theo sau những h/ồn m/a khác. Con m/a nữ vừa trả lời tôi nãy giờ đã nhanh chân lướt tới góc hẻm - nơi một bà lão đang quỳ đ/ốt vàng mã. Những tờ tiền âm phủ cuối cùng đều bay vào tay nàng ta.

Nhìn đống châu báu ấy, lòng tôi chợt nóng lên. Nhưng chưa kịp động tay, con m/a nữ đã xô tôi ngã dúi:

“Cút đi! Muốn tiền thì bảo người nhà đ/ốt cho!”

Tôi là đứa trẻ mồ côi, làm gì có gia đình? Giờ đây cơn đ/au đầu đã dịu, chỉ còn nỗi đắng cay trong lòng. Tôi chợt nhớ về trại trẻ mồ côi - nơi mình đã không trở lại suốt bao năm.

Sau hồi lâu gắng sức hồi tưởng, cuối cùng tôi cũng nhớ ra vị trí trại trẻ. Tôi lập tức lướt đi. Dọc đường, bao người đang đ/ốt vàng mã, nhưng chẳng tờ nào bay về phía tôi. Lòng trống rỗng, tôi càng tăng tốc.

Đến nơi, tôi lùng sục khắp trại mà không thấy bóng dáng Viện trưởng Giang. Mẹ Viện trưởng đâu rồi? Sao chẳng có ai ở đây?

Tôi bối rối muốn hỏi thăm, nhưng mười năm qua lũ trẻ trong trại giờ đều xa lạ. Những đứa quen biết cũng đã rời đi từ lâu. Đang lúc ấy, tiếng gõ cửa vang lên ngoài cổng.

Ai lại đến trại trẻ giờ khuya thế? Một người đàn ông độ ba mươi đứng đó. Áo quần cũ kỹ, tóc c/ắt gọn, gương mặt điển trai nhưng đượm vẻ phong trần. Nhìn anh ta sao quen quá, nhưng tôi chẳng thể nhớ ra. Chỉ biết trái tim mình đ/ập thình thịch khi thấy anh.

Nhân viên trại trẻ mở cửa hỏi:

“Anh tìm ai?”

“Tôi muốn gặp Viện trưởng Giang.”

“Bà ấy đang nằm viện.”

“Nằm viện? Bệ/nh gì vậy? Ở bệ/nh viện nào?”

“Khoa Nội, Bệ/nh viện Thành phố. U/ng t/hư.”

Tôi ch*t lặng. Mẹ Viện trưởng bị u/ng t/hư ư? Không thể nào! Tôi bay đến trước mặt nhân viên định hỏi rõ, nhưng quên mất mình là m/a - làm sao nói chuyện được?

Người đàn ông mặt mày tái nhợt: “Phòng bao nhiêu?”

“Phòng 319, khoa Nội.”

“Cảm ơn.”

Anh ta quay đi. Tôi nhìn theo bóng lưng g/ầy, đành nghiến răng bay theo. Chắc anh ta định đến thăm Viện trưởng? Người đàn ông lặng lẽ bước đi. Trại trẻ nằm ở vùng heo hút, anh chẳng bắt xe mà cứ thế đi bộ. Không hiểu sao, tôi cảm nhận rõ nỗi buồn thăm thẳm toát ra từ anh.

Phải chăng vì tin dữ về Viện trưởng? Tôi theo anh suốt đêm, từ rìa đông thành phố về tới trung tâm. Trước lúc bình minh, chúng tôi tới Bệ/nh viện Thành phố.

Anh m/ua hai cái bánh bao ven đường làm điểm tâm. Nhìn chiếc bánh trên tay anh, bụng tôi đột nhiên cồn cào. Làm m/a mười năm, chẳng biết đói khát là gì, vậy mà giờ lại thèm ăn.

“Này, cho tôi cắn miếng đi!”

Tôi gào lên, nhưng anh chẳng nghe thấy. Anh ăn vội vàng rồi m/ua giỏ trái cây bước vào bệ/nh viện.

**3**

Giường giữa phòng 319 chính là Viện trưởng Giang. Mười năm không gặp, tóc bà đã bạc trắng, khuôn mặt in hằn vết thời gian.

“Viện trưởng Giang.”

Bà nhìn người đàn ông chăm chú rồi chống tay ngồi dậy, giọng run run:

“Tiểu Hạ? Là Tiểu Hạ đó à? Con được ra rồi?”

“Vâng, con được ra rồi.”

Thì ra anh ta tên Tiểu Hạ. Anh đặt giỏ trái cây xuống, ngồi bên giường bệ/nh.

“Tiểu Hạ, không phải án của con...”

Viện trưởng Giang ngập ngừng, liếc nhìn các bệ/nh nhân khác rồi đổi giọng:

“Không phải phải làm việc mười lăm năm sao? Sao giờ về rồi?”

“Con cải tạo tốt, được cho về thăm.”

“Tốt lắm, tốt lắm.”

Bà nắm tay Tiểu Hạ, mắt không rời gương mặt anh:

“Lần này... con không phải đi nữa chứ?”

“Dạ, không đi nữa.”

“Ngoan lắm. Rồi con tính sao?”

Tiểu Hạ cúi mặt. Tôi thấy rõ đôi mắt anh đỏ hoe.

“Viện trưởng, con...”

Giọng anh nghẹn lại. Viện trưởng Giang đưa tay xoa sau gáy anh:

“Tiểu Hạ à, mọi chuyện đã qua rồi. Giờ con hãy sống tốt, tìm công việc ổn định. Đừng nghĩ ngợi nữa.”

“Con không làm được.”

Tiểu Hạ ngẩng lên, đôi mắt đỏ ngầu chạm vào ánh mắt bà. Nếu không phải m/a, tôi đã không nghe rõ lời thì thào của anh:

“Bọn s/úc si/nh đó vẫn sống nhăn. Con...”

“Tiểu Hạ!”

Viện trưởng Giang siết ch/ặt tay anh, giọng gấp gáp:

“Đừng thế nữa. Nếu Tiểu Nặc thấy con như vậy, nó sẽ không yên lòng đâu.”

Tiểu Nặc? Chẳng phải là tôi sao? Sao tôi phải bất an?

Tôi muốn hỏi, nhưng bà không thấy tôi. Bàn tay bà siết ch/ặt Tiểu Hạ:

“Tiểu Nặc không còn nữa rồi. Nghe lời ta, buông bỏ đi.”

“Con không thể.”

Giọng Tiểu Hạ nghẹn ngào, nước mắt rơi trên gương mặt đẫm h/ận th/ù.

“Nếu không đưa hai tên s/úc si/nh kia xuống địa ngục, Tiểu Nặc sẽ trách con mất.”