Lời cô ấy tràn đầy hy vọng về tương lai và những gợi ý tích cực.

Thay băng xong, cô lại ân cần đưa cốc nước cùng ống hút đến bên tay anh, hướng dẫn anh chạm vào: 'Nước đây, nhiệt độ vừa phải. Uống từ từ nhé.'

Thẩm Thiên Tự im lặng hợp tác, gần như chẳng nói gì trong suốt quá trình, nhưng khí chất băng giá như đẩy người khác ra ngàn dặm kia, dường như đã tan chảy một chút góc cạnh khó nhận thấy dưới sự đối đãi dịu dàng kiên nhẫn của cô gái.

Tô Vãn Tình dọn dẹp đồ đạc, lại dặn dò thêm vài điều cần lưu ý.

'Cảm ơn.' Cuối cùng, anh cất tiếng, giọng vẫn khàn đặc, nhưng đã bớt đi phần lạnh lùng sắc bén mỗi khi hướng về tôi.

Dù chỉ vỏn vẹn hai chữ.

Tô Vãn Tình có vẻ hơi bất ngờ, ngay sau đó nụ cười càng thêm ngọt ngào: 'Không có gì, đây là việc em nên làm. Có gì cứ bấm chuông gọi em nhé, em luôn ở đây.'

Cô đẩy xe dụng cụ y tế ra ngoài, khẽ khép cửa lại, quay người mới thấy tôi ngồi bên cạnh, gi/ật mình một cái, sau đó nở nụ cười thân thiện gật đầu rồi nhanh chóng rời đi.

Tôi nhìn theo bóng lưng cô biến mất ở cuối hành lang.

Trong lòng dâng lên cảm xúc phức tạp khó tả.

Theo kịch bản, lúc này tôi nên cảm thấy gh/en tị và bất mãn, nên tính toán xem làm thế nào để phá vỡ mối liên hệ mong manh vừa nảy mầm của họ.

Nhưng kỳ lạ thay, tôi không hề.

Hình như...

Khi thấy cuối cùng cũng có người đối xử tử tế với anh mà không mang mục đích gì, khiến anh có thể tạm thời ngóc đầu lên thở giữa bóng tối băng giá kia, tảng đ/á lớn đ/è nặng trong lòng tôi cũng theo đó nhẹ bớt chút ít.

Ít nhất, khi anh không nhìn thấy, không chỉ có kẻ đ/ộc địa như tôi liên tục châm chích vào tim anh.

Mùi th/uốc sát trùng trong hành lang vẫn nồng nặc, thi thoảng có nhân viên y tế hay người nhà bệ/nh nhân vội vã đi qua, bước chân vang vọng giữa hành lang vắng lặng.

Ánh mắt tôi vô định đậu lên biển hiệu chữ 'Tĩnh' trên tường đối diện.

Bên trong đã lâu không vang lên tiếng động.

Tôi không biết Thẩm Thiên Tự đang ngủ hay chỉ đang trầm mặc.

Cách cánh cửa này, chúng tôi tựa hồ đang ở hai thế giới hoàn toàn biệt lập.

Thời gian trôi qua thật chậm.

Tôi không biết mình đã ngồi bao lâu, đến khi đôi chân tê dại.

Bác Thẩm nói chuyện với bác sĩ xong quay lại, thấy tôi ngồi ngoài cửa, thoáng hiện vẻ ngạc nhiên phức tạp trên mặt, dường như không ngờ tôi lại ở đây.

Ông mở miệng, chắc định hỏi sao tôi không vào trong hay có chuyện gì xảy ra, nhưng cuối cùng chỉ mệt mỏi xoa xoa thái dương, thở dài nói khẽ: 'Khổ cháu rồi, A Oanh. Để bác trông ở đây, cháu về nghỉ ngơi đi.'

Tôi ngẩng đầu, cố nặn ra nụ cười lạnh lùng phù hợp với nhân cách 'Lâm Oanh' - vẻ mặt bất cần đời, định nói vài câu chua ngoa kiểu 'Ai khổ chứ, tôi chỉ đến xem kịch vui thôi', nhưng khóe miệng động đậy, cuối cùng chẳng thốt nên lời. Tôi chỉ lặng lẽ đứng dậy.

'Cháu đi.' Giọng tôi nghe khô khốc khản đặc.

Rồi gần như chạy trốn, tôi bước nhanh dọc theo hành lang dài ngập mùi th/uốc sát trùng hướng ra ngoài.

Tựa hồ đang nỗ lực tìm lại nhịp điệu và vỏ bọc vốn có của một á/c nữ phụ.

3.

Mấy ngày sau đó, tôi đều có mặt đúng giờ ở bệ/nh viện.

Nhưng không còn bước vào căn phòng ấy nữa.

Tôi như một bức tượng im lặng, cứng nhắc ngồi trên dãy ghế nhựa lạnh lẽo.

Âm thanh lạnh lùng của hệ thống vang lên liên tục trong đầu, thúc giục tôi vào phòng, tiếp tục 'công việc' của mình.

[Đề nghị chủ thể thực thi nhiệm vụ: Vào phòng bệ/nh, kí/ch th/ích mục tiêu bằng lời nói.]

[Lặp lại: Đề nghị chủ thể thực thi nhiệm vụ.]

Giọng nói ấy chói tai và dai dẳng, như mũi khoan đ/âm thẳng vào thái dương.

Tôi siết ch/ặt lòng bàn tay, móng tay cắm sâu vào thịt, dùng chút đ/au đớn ấy ép bản thân phớt lờ nó đi.

Thi thoảng nghe thấy tiếng động vụn vặt bên trong, những cuộc trò chuyện dịu dàng khi y tá thay băng, nhưng phần lớn là sự tĩnh lặng kéo dài.

Đôi khi Tô Vãn Tình sẽ đến, cô luôn nhẹ nhàng trò chuyện với anh, nói về thời tiết, về dây thường xuân bên cửa sổ, về những chuyện nhỏ nhặt nhưng tràn đầy sức sống.

Tôi chưa từng nghe Thẩm Thiên Tự đáp lại cô quá nhiều, nhưng sự im lặng ch*t chóc ấy dường như bớt nặng nề hơn mỗi khi cô đến.

Những lúc như thế, tôi lại cúi đầu thấp hơn, cảm xúc hỗn độn trong lòng càng thêm dữ dội.

Hệ thống vì thế phát ra cảnh báo chói tai hơn, những luồng điện trừng ph/ạt lướt qua đầu dây th/ần ki/nh, mang theo từng đợt buồn nôn và hoa mắt.

Nhưng tôi vẫn không nhúc nhích.

Cho đến buổi chiều hôm đó.

Hệ thống gần như gào thét trong hộp sọ tôi, cường độ trừng ph/ạt tăng đột ngột, rìa tầm mắt bắt đầu tối sầm và lóe sáng.

Tôi biết mình không thể trì hoãn thêm nữa.

Nếu tiếp tục chống cự, e rằng sẽ kích hoạt cơ chế trừng ph/ạt nghiêm khắc hơn.

Tôi chống tay vào tường, đứng dậy loạng choạng, hít sâu vài hơi không khí nặng mùi th/uốc sát trùng, rồi đẩy cánh cửa nặng nề kia.

Thẩm Thiên T/ự v*n dựa vào đầu giường, mắt băng bó, nghiêng mặt hướng ra cửa sổ - dù anh chẳng thấy gì.

Nghe thấy tiếng bước chân cố tình dẫm mạnh khác hẳn Tô Vãn Tình của tôi, đường nét quai hàm vốn thoải mái của anh lập tức căng cứng, bàn tay nắm chăn cũng siết ch/ặt ngay lập tức.

Đó là sự đề phòng hoàn toàn theo bản năng.

Trái tim tôi như bị kim châm, đ/au nhói chi chít.

Nhưng trên mặt buộc phải giữ vẻ mặt chán gh/ét, kh/inh bỉ nhất.

'Vẫn chưa ch*t à?' Tôi cất tiếng, giọng điệu chua ngoa đã luyện tập ngàn lần, nhưng lại lẫn chút r/un r/ẩy khó kiểm soát, 'Mạng dữ thật đấy. Cũng phải, á/c giả á/c báo mà.'

Anh mím môi, không nói gì, như thể không thèm để tâm đến khiêu khích vụng về của tôi.

'Cả ngày nằm đây như khúc gỗ, diễn cho ai xem?' Tôi tiến thêm vài bước, ánh mắt lướt qua cốc nước và viên th/uốc trên bàn đầu giường, 'Hay là phải năn nỉ cô y tá bé nhỏ kia đút từng viên th/uốc cho ngậm hả? Thẩm Thiên Tự, giờ anh chỉ còn mỗi tử huyệt này thôi sao?'