Tôi đã kết hôn vào gia đình giàu có nhà họ Thẩm được tròn một tháng. Lúc này, tôi đang đẩy xe hàng tại khu thực phẩm tươi sống của siêu thị nhập khẩu, lặng lẽ tính toán xem món thịt bò Nhật cao cấp đang giảm 30% kia có thực sự đáng m/ua không khi nhìn vào dãy số không dài ngoằng trên nhãn giá.

"Phu nhân, những việc vặt vãnh thế này, bà không cần tự tay làm đâu." Trần Phong - tổ trưởng đội bảo vệ mặc vest đen, đeo tai nghe bên cạnh - phát ra giọng nói đều đều nhưng ánh mắt lại đậu chính x/á/c vào hộp thịt bò cao cấp đang khuyến mãi mà tôi đang cầm trên tay.

Tôi ngượng ngùng đặt miếng thịt xuống, đầu ngón tay vẫn còn hơi lạnh từ tủ đông. "Thói quen đấy mà, thói quen thôi." Trong lòng thì đang rỉ m/áu - giảm 30% đấy! Mấy trăm ngàn đấy chứ!

Điện thoại rung, màn hình sáng lên hiện tin nhắn từ Thẩm Duật - người chồng mới cưới hơn tôi mười tuổi, điển trai giàu có nhưng bận rộn như chuyên cơ của tôi. Nội dung ngắn gọn: [Vãn Vãn, Minh Triết tối nay bảy giờ về đến nhà. Vất vả cho em.]

Thẩm Minh Triết. Đứa con riêng bảy tuổi chưa từng gặp mặt của chồng tôi.

Theo lời đồn, hai người mẹ kế trước từng thử "dạy dỗ" cậu nhóc - một người bị cậu ta tưới sơn lên nguyên bộ đồ cao cấp phiên bản giới hạn, người kia thì bị con kỳ nhông cảnh của cậu dọa ngã cầu thang.

Còn tôi - Tô Vãn, một con cá mắm không tham vọng, chỉ muốn ăn bám hưởng thụ và trải nghiệm cuộc sống quý bà nhà giàu - giờ đây cảm thấy hộp sữa chua giảm giá trên tay bỗng mất ngon.

"Tổ trưởng Trần," tôi hít sâu, ném hộp sữa chua vào xe đẩy, "lục tục kéo quân về dinh. Chuẩn bị... nghênh đón tiểu hoàng đế."

Đúng bảy giờ tối, trên khu vườn rộng như sân bay mini của nhà họ Thẩm, âm thanh chân vịt trực thăng vang lên ngày càng gần.

Cửa khoang mở ra, người đầu tiên bước xuống là trợ lý và vú nuôi ăn mặc chỉn chu, sau đó là một bóng hình nhỏ bé xuất hiện.

Thẩm Minh Triết.

Khoác bộ vest phong cách Anh thu nhỏ, lưng thẳng đờ, khuôn mặt bé xíu căng cứng, đôi mắt đen như hai viên hắc diệm thạch lạnh lẽo quét qua đám người đón tiếp phía dưới, cuối cùng dừng lại chính x/á/c trên người tôi.

Ánh mắt ấy mang theo sự soi xét và... sự kh/inh thị không giấu giếm?

Tôi mặc nguyên bộ đồ ngủ vải lanh buổi sáng, đi đôi dép lông thỏ xù xì, mặt mộc, tóc buộc đại một củ tỏi. Giữa đám người giúp việc mặc đồng phục, thái độ cung kính, tôi như một kẻ vô danh lạc vào trường quay.

"Cô là người phụ nữ mới cưới của bố?" Cậu bé bước đến trước mặt tôi, giọng trong trẻo nhưng thiếu hơi ấm.

"Chào Minh Triết. Cô tên Tô Vãn." Tôi nỗ lực nở nụ cười hiền lành vô hại nhất, "Cháu có thể gọi cô là dì Tô, hoặc... gọi thẳng tên cũng được." Hai chữ "mẹ kế" nghe mà đã thấy áp lực ngập đầu.

Cậu nhóc nhìn tôi từ đầu đến chân, hàng lông mày nhíu lại: "Trông cô... chẳng có gì đ/áng s/ợ cả."

Tôi chớp mắt: "Tại sao phải đ/áng s/ợ?"

"Không đ/áng s/ợ thì sao quản tớ được?" Giọng cậu bé đầy vẻ đương nhiên, pha chút khiêu khích, "Cô trước nói sẽ bắt tớ 'tuân thủ quy củ', đã bị 'Người Khổng Lồ Xanh' của tớ đuổi chạy ba vòng quanh vườn."

Người Khổng Lồ Xanh? Con kỳ nhông xanh được đồn là dài đến một mét rưỡi đó sao? Lưng tôi gai lạnh.

Nhìn khuôn mặt căng thẳng của cậu bé, đôi mắt cố tỏ ra hung dữ nhưng không giấu nổi vẻ trẻ con, một ý nghĩ lóe lên trong đầu.

Tôi ngồi xổm xuống, để tầm mắt ngang với cậu bé, phớt lờ việc cậu ta lập tức cảnh giác ngả người ra sau.

"Minh Triết," tôi hạ giọng, thần bí thì thầm, "cho cô nói bí mật này nhé."

Cậu bé nghi hoặc nhìn tôi.

"Thực ra... cô cũng chẳng muốn quản cháu." Tôi giơ hai tay lên, bày ra vẻ chán chường thành thực, "Quản người khác mệt lắm. Cháu thấy cô giống người có tinh thần đấu trí với trẻ con không?"

Cậu bé rõ ràng sửng sốt.

"Cuộc sống lý tưởng của cô à," tôi tiếp tục dụ dỗ, "là ngày ngày ngủ đến tự nhiên tỉnh giấc, muốn ăn thì ăn, muốn chơi thì chơi, xem phim, chơi game, tốt nhất là không ai làm phiền."

Miệng nhỏ của cậu bé há hốc, rõ ràng chưa từng nghe thấy tuyên ngôn "cá mắm ngoại vi giới nhà giàu" kiểu này.

"Vậy nên," tôi dịch lại gần hơn, thả mồi câu, "Hai cô cháu mình thương lượng chút nhé? Cháu chơi của cháu, cô chơi của cô. Chỉ cần không đ/ốt nhà, không tự đưa mình vào viện, còn lại muốn làm gì thì làm? Phía bố cháu, cô sẽ che đậy cho, thế nào?"

Đôi mắt đen như hắc diệm thạch lần đầu tiên lóe lên thứ ánh sáng gọi là "bối rối" và "d/ao động".

Im lặng vài giây, cậu bé bắt chước người lớn hắng giọng: "Vậy... móc ngón tay nhé?"

"Móc ngón tay, trăm năm không đổi dời!" Tôi đưa ngón út ra, móc vào ngón tay mũm mĩm của cậu bé.

Quản gia Phúc Bá đứng bên cạnh trợn mắt sau cặp kính, ngay cả Trần Phong với khuôn mặt bất động vạn năm cũng xuất hiện vết rạn.

Tối đó Thẩm Duật có cuộc họp xuyên quốc gia, đến tận khuya mới về.

Tôi ngủ mơ màng, cảm giác nệm bên cạnh lún xuống, một cánh tay mang hơi lạnh vòng qua người.

"... Minh Triết... thế nào?" Giọng anh khàn khàn vì mệt mỏi.

"Ngoan lắm," Tôi cọ cọ vào lòng anh, tìm vị trí thoải mái, nói lầm bầm, "Không thả kỳ nhông cắn người đâu."

Thẩm Duật khẽ cười, cằm cọ cọ đỉnh đầu tôi: "Tốt rồi. Vất vả em rồi, Vãn Vãn."

"Không vất vả," Tôi lẩm bẩm, ý thức chìm vào giấc mơ, "Khổ lắm..." Vớ phải hai cha con khó chiều này.

Phương châm "nuôi con kiểu cá mắm" của tôi chính thức được thực thi.

Tám giờ sáng, Minh Triết mặc đồng phục được ủi phẳng phiu, được vú nuôi và tài xế đưa đến trường tiểu học tư thục đắt đỏ.

Còn tôi? Kiên định ngủ đến mười giờ.

Thức dậy, thong thả ăn bữa nửa buổi. Phúc Bá ban đầu còn cố sắp xếp cho tôi các khóa học cắm hoa, nghệ thuật trà đạo, tiệc trà mệnh phụ.

Tôi đều từ chối khéo: "Phúc Bá, con người tôi tầm thường lắm, chỉ thích xem phim lướt mạng thôi, ông cứ để tôi tự nhiên là tốt nhất rồi."

Phúc Bá méo miệng vài giây, cuối cùng đành bất lực rút lui.

Buổi chiều, Minh Triết tan học về, gia sư sẽ kèm cậu bé học bài, tập piano, học cưỡi ngựa hoặc đấu ki/ếm. Lịch trình kín mít còn hơn cả tổng giám đốc.

Tôi thường cuộn tròn trên chiếc sofa khổng lồ trong phòng giải trí, ôm thùng bắp rang, say sưa xem màn hình trăm inch, hoặc cầm điện thoại chiến đấu nơi chiến trường.

Thỉnh thoảng, Minh Triết ôm bộ lego hoặc máy tính bảng, lặng lẽ len đến ngồi trên thảm cạnh tôi, không nói gì, tự chơi một mình.

Chúng tôi không làm phiền nhau, nhưng lại hòa hợp đến kỳ lạ.