Khi thằng bé lại đòi bố đổi cho nó một người mẹ tốt hơn, tôi không như mọi khi nhắc chồng phải uốn nắn con.

Tôi đứng bên ngoài xe, nhìn hai bố con họ hào hứng bàn luận. Từ đôi mắt thế nào, đôi môi ra sao, đến cả độ dài ngắn và màu tóc cũng được bàn tới.

Hai người mới phát hiện tôi chưa lên xe.

Chồng nhíu mày: "Gấp gáp đến bệ/nh viện thế này, mẹ bị đột quỵ không rời được người, em còn lề mề gì nữa?"

Đông Đông bĩu môi: "Sao mẹ cái gì cũng không làm được."

Ánh mắt kh/inh thường của hai người y hệt nhau.

Trong khoảnh khắc, trái tim tôi hoàn toàn ng/uội lạnh.

"Giang Minh Viễn, ly hôn đi.

Kể từ hôm nay, người mẹ tồi của con anh đã nghỉ việc.

Cô osin không công của nhà anh đã xin thôi việc.

Người vợ vô dụng... chính thức thất nghiệp."

Tôi quay lưng bỏ đi.

Anh ta lập tức nổi gi/ận: "Con trẻ đùa chút thôi, em phát đi/ên à? Mẹ còn đang chờ ở bệ/nh viện kìa!"

"Vậy cứ để bà đợi tiếp đi."

Tôi không ngoảnh lại.

Không phải đi/ên.

Dường như tôi... đã được tái sinh.

1

Đêm qua, mẹ chồng đột ngột đột quỵ.

Chồng bảo đi công tác không về kịp.

Một mình tôi đưa bà vào việc viện.

Từ cấp c/ứu ICU đến khi đưa về phòng bệ/nh, tôi mệt đẫm mồ hôi.

Không chợp mắt được giây nào.

Đến trưa, y tá thấy mặt tôi trắng bệch, đặc biệt tìm cho chiếc ghế xếp, tôi mới chợp mắt được chút.

Giấc ngủ ngắn ấy, tôi gặp á/c mộng k/inh h/oàng.

Tỉnh dậy nhớ ra buổi chiều là họp phụ huynh ở trường mẫu giáo của Đông Đông.

Tối qua khi nhờ em gái đón Đông Đông đi, cậu nhóc có vẻ sợ hãi.

Gặp mặt tôi sẽ an ủi con thật tốt.

Tôi vội vã rửa mặt bằng nước, không kịp thay đồ đã vội đến trường mẫu giáo.

Buổi họp phụ huynh dài dằng dặc, nhiều phụ huynh lên chia sẻ kinh nghiệm, nhưng tôi chỉ muốn ngủ.

Cuối cùng khi tan họp, tôi gắng gượng ngồi xổm định nắm tay Đông Đông.

Thằng bé gi/ật phắt tay ra, bĩu môi lùi hai bước.

"Mẹ ơi, lần sau... bố đến được không?"

Tôi ngơ ngác: "Sao thế Đông Đông?"

Nó cúi đầu nhìn mũi giày, giọng đầy bực bội: "Mẹ của Miêu Miêu là bác sĩ, mặc áo blouse trắng.

Mẹ Tân Tân là cô giáo, mặc váy đẹp lắm."

Nói xong mắt đã đỏ hoe, như chịu oan ức ngập trời.

Đúng lúc xe chồng tôi dừng trước cổng.

Thấy biểu cảm của Đông Đông, anh ta cười ha hả: "Ôi, con trai quý của bố sao buồn thế? Ai b/ắt n/ạt con?"

"Còn ai vào đây nữa..." Đông Đông đ/á hòn sỏi, "Mẹ người ta đẹp lại giỏi.

Mỗi mẹ con chỉ biết nấu ăn, ăn mặc cũng x/ấu..."

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Tôi đã dành rất nhiều thời gian nấu ăn cho nó.

Đông Đông sinh non, từ nhỏ tỳ vị đã yếu.

Tôi vì nó đặc biệt học khóa dinh dưỡng chuyên nghiệp, nghiên c/ứu kỹ thực đơn th/uốc bắc, mới điều dưỡng được chút.

Không ngờ điều này lại thành điểm x/ấu.

Chồng cười ha hả, xoa đầu Đông Đông: "Mẹ mày vốn thế mà!

Thôi, lần sau bố đến, đảm bảo cho con nở mày nở mặt.

Đừng buồn nữa."

Đông Đông lập tức lao vào lòng bố, liếc tôi một cái, ánh mắt lạnh băng: "Vẫn là bố tốt.

Bảo sao bố đi ăn ngoài không mang theo mẹ."

Chồng đờ mặt, vội lấy tay xoa đầu che giấu.

Đông Đông lại lầu bầu với tôi: "Lần sau... mẹ đón con thì đứng sau cây to kia nhé.

Đừng đứng trước cổng trường chờ con.

Không người ta lại biết mẹ là mẹ con."

Nó dừng lại, bất ngờ ngẩng đầu nói với chồng tôi: "Bố ơi, sao bố không đổi cho con một người mẹ tốt hơn?"

"Con muốn loại nào?" Chồng hùa theo, "Bố đổi cho, lên xe nói tiếp."

"Con muốn cô xinh đẹp, cho con thoải mái ăn khoai tây chiền kem que, tha hồ xem Ultraman..."

Hai bố con cười đùa, hoàn toàn coi tôi như không khí.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, toàn thân lạnh toát.

Những lời này, cảnh tượng này, sao lại giống hệt giấc mơ trưa nay.

2

Trong mơ, tôi bận rộn cả đời.

Hầu hạ mẹ chồng đột quỵ hai mươi năm.

Mỗi ngày năm giờ sáng dậy nấu cơm cho cả nhà.

Hơn mười giờ tối cả nhà nghỉ ngơi, tôi mới dọn dẹp nhà lau nhà.

Từ tiểu học đến du học cùng Đông Đông, sau còn nuôi cháu gái nó.

Cuối cùng tôi ngất trước cổng chợ, va vào phiến đ/á xanh.

Người qua đường đưa vào viện, chồng đang cùng trợ lý trẻ chọn quà, con trai đang nâng chén tiếp khách.

Những việc này quan trọng hơn tôi đang cấp c/ứu trong viện.

Khi họ làm xong việc quan trọng đến bệ/nh viện, tôi đã mổ xong, đang theo dõi tại ICU.

Bác sĩ nói m/áu tụ trong n/ão chưa thải hết, có thể thành người thực vật.

Bác sĩ nói theo tình huống x/ấu nhất.

Hai người liếc nhau rồi nói: "Thôi không c/ứu nữa, thuận theo tự nhiên đi."

Bác sĩ kinh ngạc: "Chưa đến mức bỏ cuộc chứ?"

"Chúng tôi không muốn cô ấy khổ thêm."

Hai người đồng thanh.

Họ ký đơn "Từ chối điều trị tích cực".

Tang lễ, ai nấy đều than: "Bả ấy à, số không hưởng phúc.

Chồng ki/ếm tiền giỏi, con trai có tiền đồ.

Cả đời chẳng biết khổ sở ki/ếm tiền, lại ch*t sớm thế.

Chẳng phải tự mình không có phúc hưởng sao?"

Tôi đứng ch*t trân.

Thực quá chân thực.

"Đứng ngẩn người gì đấy?" Chồng đột nhiên quát, "Lên xe nhanh, đứng chắn đường thế kia."

Anh ta sốt ruột giục.

Tôi không nhúc nhích, vẫn đang suy nghĩ.

Nếu đúng là mơ, sao lời nói của anh và Đông Đông lại giống trong mơ đến thế?

Hay vì họ đã có nhiều đoạn hội thoại như vậy.

Tôi rất để tâm, nên ngày nghĩ đêm mơ?

Tôi không thể khẳng định ngay.

Đúng lúc Đông Đông cũng sốt ruột.

Nó hét với tôi: "Mẹ m/ua cho con mô hình đó, con cho mẹ ngồi cùng hàng ghế sau."

Theo ngón tay nó, ánh mắt tôi dừng ở tủ kính cửa hàng trẻ em bên đường.

Trên đó dán áp phích khuyến mãi: "Mô hình trực thăng 68 ngàn!"

Đầu óc tôi trống rỗng.

Trong mơ, sau khi Đông Đông mè nheo, cũng đòi tôi m/ua mô hình này dỗ nó, cũng 68 ngàn.

Tôi xông vào cửa hàng.

"Chủ quán ơi, khuyến mãi này bắt đầu từ hôm nào?"

Chủ quán nhiệt tình: "Hôm nay đấy. Trước là 98 ngàn.

Sáng nay mới thay áp phích khuyến mãi. Không lừa cô!"

Toàn thân tôi lạnh giá.

Áp phích mới dán hôm nay, không thể nào tôi mơ thấy trước được.