“Ngươi vừa nói cái gì? Nói lại lần nữa cho ta nghe!”

Liễu Mộng Ly giọng the thé chói tai.

“Ta nói ngươi xinh đẹp.” Ta chớp mắt, “Không đúng sao?”

“Ngươi dám m/ắng ta là kỹ nữ?”

“Kỹ nữ không xinh sao?” Ta nghiêng đầu, “Nhưng ta thấy rất đẹp mà.”

Liễu Mộng Ly run gi/ận bần bật, chỉ thẳng vào mũi ta: “Thẩm Niệm, ngươi thô tục không chịu nổi! Đúng là, đúng là đồ hồ ly tinh!”

Hồ ly tinh?

Ta sững người.

Sau khi yến tiệc tan, ta túm tay áo thị nữ hỏi: “Xuân Đào, hồ ly tinh là gì?”

Xuân Đào ấp úng: “Chính là... đàn bà biết quyến rũ đàn ông...”

“Quyến rũ đàn ông?” Ta nhíu mày, “Ta không biết làm thế.”

“Không phải ý đó... Ái chà, chính là lời ch/ửi m/ắng ấy mà.”

“Ch/ửi ta giống cáo?”

“Cũng... cũng gần vậy...”

Ta cúi đầu trầm ngâm suy nghĩ.

***

Sáng hôm sau, cổng phủ Liễu vang lên tiếng hét kinh hãi.

Người gác cổng mở cửa thấy một con gà ch*t đầy m/áu nằm trên bậc thềm.

Cổ gà bị vặn g/ãy, m/áu me bê bết khắp nơi.

Liễu Mộng Ly lập tức h/oảng s/ợ phát bệ/nh.

Ta mang lễ phẩm đến thăm, ngồi bên giường nàng chân thành nói: “Liễu tiểu thư, ta nghe nói hồ ly thích ăn gà, đặc biệt chọn con b/éo nhất. Nếu ngươi thích, ta còn nhiều lắm.” Ánh mắt Liễu Mộng Ly nhìn ta như thấy m/a.

Từ đó về sau, kinh thành dần lan truyền tin đồn.

Nói rằng trưởng nữ họ Thẩm dung mạo xinh đẹp, chỉ tiếc đầu óc không được linh hoạt.

Nghe người khác nói chỉ hiểu nghĩa đen.

Làm việc cũng kỳ quái khôn lường.

Mẹ ta càng thêm lo lắng.

Bà thường nắm tay ta dặn dò: “Niệm nhi à, sau này con phải làm sao? Mẹ dạy con bao lần rồi, nghe người khác nói phải hiểu ý tại ngôn ngoại.”

“Ý tại ngôn ngoại là gì?”

Mẹ ta nghẹn lời.

Chính bà cũng không giải thích rõ.

Bởi cả đời bà sống trong những lời nói vòng vo, dựa vào sự nhẫn nhịn và chịu đựng để qua ngày.

Bà muốn dạy ta nhưng không biết cách.

Nên ta quyết định tự học.

Trong tấm gương đồng, khóe môi ta từ từ cong lên.

“Lục Hà,” ta quay người, “Ngày mai về phủ Thẩm, ta nhớ mẹ rồi.”

“Nhưng phía Hầu gia...”

“Hầu gia không đang ở nhà họ Liễu sao?” Ta cười dịu dàng hơn, “Chúng ta về ngoại gia, không cần báo cáo với hắn.”

Lục Hà cúi đầu vâng lời.

Ta nhìn màn đêm dần buông ngoài cửa sổ, ngón tay khẽ gõ nhịp trên bàn trang điểm.

Liễu Mộng Ly.

Bao nhiêu năm rồi mà ngươi vẫn chưa học được cách ngoan ngoãn sao?

Muốn cư/ớp đồ của ta thì phải có dũng khí gánh hậu quả.

***

Ngày về phủ Thẩm trời âm u dữ dội.

Bánh xe ngựa lăn trên đường đ/á xanh phát ra âm thanh đục đục.

Lục Hà ngồi đối diện ta, thỉnh thoảng kéo rèm liếc ra ngoài rồi lại buông xuống, vẻ mặt ngập ngừng.

“Muốn nói gì thì cứ nói.” Ta nhắm mắt dưỡng thần.

“Phu nhân,” Lục Hà hạ giọng, “Tối qua Hầu gia về phủ nổi cơn thịnh nộ, đ/ập phá nửa phòng sách. Sáng nay ra khỏi cửa mắt còn đỏ ngầu, ánh nhìn đ/áng s/ợ lắm.”

“Ừ, Tô Vân Hà không còn nữa, hắn đ/au lòng cũng phải.”

“Nhưng phía nhà họ Liễu...”

“Nhà họ Liễu có chuyện gì?” Ta mở mắt cười tủm tỉm nhìn nàng, “Liễu tiểu thư sắp gả vào đây, là chuyện tốt mà. Trong phủ lạnh lẽo, thêm người cho náo nhiệt.”

Lục Hà im bặt.

Nàng theo ta nhiều năm, hiểu rõ bản chất sau vẻ ngây thơ này của ta.

***

Xe ngựa dừng trước cổng phủ Thẩm.

Khi ta vén rèm bước xuống, đúng lúc thấy mụn hầu cận của mẹ đứng trước cổng ngóng trông.

Thấy ta, bà nhanh chóng bước tới, mắt đã đỏ hoe: “Tiểu thư... À không, Hầu phu nhân đã về!”

“Mụn mụn.” Ta khẽ cúi chào, “Mẹ ta đâu?”

“Đang ở Phật đường, sáng sớm đã nhắc đến cô.” Mụn Trần dẫn ta vào trong, hạ giọng thì thầm, “Lão gia cũng đang ở nhà, giờ đang ở thư phòng, bảo đợi cô qua nói chuyện.”

Ta gật đầu không vội tới thư phòng, đi thẳng về Phật đường.

Phủ Thẩm tuy nhỏ hơn Vĩnh Xươ/ng Hầu phủ nhưng từng ngọn cỏ cành cây ta đều quen thuộc.

Bước qua cửa vòm trăng, đã nghe tiếng mõ gõ đều đều trong Phật đường khiến lòng người bồn chồn.

Ta đứng trước cửa đợi một lát.

Tiếng mõ cuối cùng cũng ngừng.

“Vào đi.”

Giọng mẹ vang ra nghe đầy mệt mỏi.

Ta đẩy cửa bước vào.

Phật đường khói hương nghi ngút, mẹ mặc áo dài màu trắng quỳ trên đệm cỏ, tay vẫn lần tràng hạt.

Bà không quay đầu, chỉ nhìn thẳng vào tượng Quan Âm phía trước.

“Mẹ.”

Ta gọi khẽ.

Mẹ từ từ xoay người lại.

Năm nay bà chưa tới bốn mươi nhưng tóc mai đã điểm bạc, nếp nhăn khóe mắt sâu hoắm - dấu vết của những năm dài nhíu mày.

“Niệm nhi,” bà vẫy tay gọi ta tới, nắm tay ta nhìn ngược xuôi, “G/ầy rồi.”

“Hầu phủ ăn uống đầy đủ, không g/ầy đâu.” Ta ngồi xuống cạnh bà.

Mẹ nhìn thẳng vào mắt ta, môi khẽ động nhưng cuối cùng chỉ thở dài: “Chuyện hồ sen, mẹ đều nghe hết rồi.”

“Vâng.”

“Thật sự là t/ai n/ạn?”

Ta nghiêng đầu: “Quan phủ nói là trượt chân rơi xuống nước.”

“Mẹ hỏi con có phải t/ai n/ạn không.” Tay mẹ siết ch/ặt hơn.

Ta nhìn bà.

Trong mắt bà có lo âu, sợ hãi, và một chút phức tạp ta không thể đọc hiểu.

Từ nhỏ tới lớn bà luôn nhìn ta như vậy.

Như nhìn đứa trẻ sắp gây họa, lại như nhìn quái vật bà không thể lý giải.

“Mẹ,” ta khẽ rút tay về, chỉnh lại ống tay áo, “Mẹ không luôn nói Niệm nhi đầu óc không linh hoạt, nghe không hiểu lời người khác sao? Sao giờ lại hỏi ta câu khó thế?”

Mẹ ta nghẹn lời.

Hồi lâu sau bà mới lên tiếng, giọng nhỏ như muỗi vo ve: “Hầu gia sắp đến nhà họ Liễu cầu hôn. Là trưởng nữ của Thị lang Liễu, Liễu Mộng Ly.”

“Con biết.”

“Con tính làm sao?” Mẹ nhìn chằm chằm vào ta, “Tiểu thư họ Liễu không giống Tô Vân Hà, nàng là chính thất quan gia, tính tình kiêu ngạo lại có ngoại gia chống lưng. Nếu nàng vào cửa...”

“Nếu nàng vào cửa sẽ làm bình thê, ngang hàng với con.” Ta tiếp lời, giọng điệu bình thản, “Mẹ muốn nói, con nên nhường nhịn phải không?”

Mẹ không nói gì, nhưng ánh mắt đã cho câu trả lời.

***

Ta cười.

“Mẹ còn nhớ Liễu Mộng Ly từng ch/ửi con là gì không?”

Sắc mặt mẹ biến đổi.

“Đồ hồ ly tinh thô tục không chịu nổi.” Ta lặp lại từng chữ, “Năm mười hai tuổi trong yến tiệc thưởng hoa, trước mặt tất cả quý nữ kinh thành. Sau đó nàng còn loan truyền tin đồn khắp nơi, nói trưởng nữ họ Thẩm là đứa ngốc, ai cưới về chỉ rước họa.”

“Chuyện cũ rồi.”

Mẹ quay mặt đi.

“Chuyện cũ mẹ có thể quên, con thì không.” Ta đứng dậy bước đến bên cửa sổ, “Mẹ luôn dạy con nhẫn nhịn, dạy con nghe ý tại ngôn ngoại.