Hai mươi ba tuổi, sau khi tốt nghiệp đại học, tôi sinh hạ trưởng tôn Tiêu Thời Tự - cháu đích tôn duy nhất của ba đời nhà họ Tiêu. Từ đó, mẫu bằng tử quý, tôi cuối cùng cũng có được chút địa vị nhỏ nhoi trong gia tộc họ Tiêu, và thành công giữ vững vị trí bà chủ Tiêu gia.

Lúc ấy, lòng tôi vừa chớm tình yêu, xuân tình nảy nở. Dù biết rõ trong lòng Tiêu Cảnh Hoài đã có người, tôi vẫn mơ ước được bạch đầu giai lão cùng hắn. Thế là, tôi gửi gắm hy vọng vào Tiêu Thời Tự, học theo cách của mẹ, trao hết tình yêu thương vô điều kiện cho con.

Nhưng mà, lòng người rốt cuộc không chịu nổi thử thách. Dù tôi dạy dỗ tử tế đến đâu, cũng không địch lại gen mạnh mẽ của dòng họ Tiêu. Đứa con tôi yêu thương bấy lâu, rốt cuộc vẫn không yêu tôi. Giống như cha nó, nó xem tôi như một bảo mẫu có thể tùy ý sai khiến mà không sợ bỏ việc.

09

Tôi gom tâm tư lại, máy bay đã hạ cánh từ lúc nào. Nhiều năm không về, Nam Thị giờ đây chẳng còn là hình ảnh trong ký ức. Quê ngoại tôi là một thị trấn cổ kính mờ sương, từ trung tâm thành phố Nam Thị phải đi xe khoảng một tiếng đồng hồ.

Tôi không lưu lại lâu, gọi xe qua ứng dụng thẳng tiến về thị trấn. Phương Nam nhiều mưa phùn, lát sau trời đổ hạt mưa lất phất, tài xế lái xe cẩn thận hơn. Suốt đường đi, anh nhiệt tình bắt chuyện. Vì say xe, tôi đáp lại qua quýt, thời gian trôi qua cũng không quá chậm.

Chẳng mấy chốc, chúng tôi tới nơi. Tài xế tốt bụng thấy tôi không giống người địa phương, giúp lấy hành lý rồi dặn dò: 'Cô gái à, một mình đi xa nhớ cảnh giác, đừng đến chỗ vắng người, hạn chế đi xe riêng. Chúc cô vui vẻ.'

'Cảm ơn bác, tôi sẽ nhớ. Mà tôi không phải người ngoại tỉnh đâu, tôi lớn lên ở chính thị trấn này.'

Lòng tôi ấm áp trước sự nhiệt tình của tài xế. Đây là lần đầu tiên sau bao năm có người quan tâm tôi như thế. Tôi không nói dối, quả thực tôi trưởng thành ở nơi này. Trước khi mẹ mất, phần lớn thời gian chúng tôi sống ở đây, đến năm mười tuổi mới về Kinh Thị.

Tôi không về thẳng nhà ngoại, mà thuê homestay để ở. Ở đây, gió ngọt ngào, mưa ấm áp, lòng người hiền hòa, còn tôi - được tự do. Tôi dạo chơi đến tận khuya mới về chỗ trọ. Đêm nay, tôi không còn là vợ ai, cũng chẳng làm mẹ ai. Tôi chỉ là chính mình - Hứa Nguyện.

10

Một đêm ngon giấc, tôi không nhớ nổi lần cuối ngủ ngon như thế là khi nào. Không ngờ vừa tỉnh dậy, điện thoại đã có hơn chục cuộc gọi nhỡ và vô số tin nhắn chưa đọc.

Tưởng có chuyện gì, nhưng khi thấy dãy số quen thuộc hiện lên, lòng tôi lại nhói đ/au. Tiêu Cảnh Hoài - người đàn ông kết hôn bảy năm với tôi mà chủ động liên lạc không quá mười lần - sau khi ly hôn suýt làm n/ổ máy điện thoại tôi chỉ trong một đêm.

Tôi không gọi lại, cũng chẳng xem tin nhắn. Hôm nay phải đi tảo m/ộ ông bà ngoại, tôi không có tâm trạng tranh cãi với hắn. Nhưng bữa sáng chưa kịp ăn, điện thoại lại reo. Lần này là Tiêu Thời Tự. Rốt cuộc, tôi vẫn không nỡ lòng với con.

'Alo mẹ? Mẹ đi đâu rồi? Hôm nay hẹn đưa con đi hoạt động gia đình mà. Mẹ không có, con phải làm sao?'

Tưởng con nhớ mẹ, nào ngờ vẫn là trách móc như mọi khi. Trái tim nồng nhiệt trong tôi lạnh băng, giọng nói không còn dịu dàng ngày trước: 'Tiêu Thời Tự nghe cho rõ. Từ giây phút con chọn bố con, người giám hộ của con đã không còn là mẹ. Mẹ và bố con đã ly hôn. Mẹ rời Kinh Thị rồi. Sau này có việc gì tìm bố hoặc ông bà nội, đừng tìm mẹ nữa. Mẹ cũng sẽ không gặp con nữa đâu.'

Đứa trẻ vẫn là đứa trẻ. Vừa dứt lời, đầu dây bên kia đã oà khóc: 'Bố ơi! Con đã bảo mẹ không về rồi mà! Mẹ thật sự bỏ con rồi! Đều tại bố hết! Tại bố!'

Những lời sau tôi không nghe thêm, tắt máy luôn. Có Tiêu Cảnh Hoài và nhà họ Tiêu, Tiêu Thời Tự sẽ sống tốt. Rồi một ngày, nó cũng sẽ quên người mẹ này, bắt đầu cuộc sống mới. Mỗi người đều có lựa chọn riêng. Dây dưa không dứt, ắt chuốc lấy rối ren. Tôi không thể mềm lòng nữa.

Mấy ngày sau, nhà họ Tiêu không gọi nữa. Tôi cũng chẳng quan tâm động thái của họ, chỉ gửi cho bố một đoạn tin và hình chụp giấy ly hôn. Tôi đổi số điện thoại, xoá tài khoản mạng xã hội, bắt đầu cuộc sống mới mong ước bấy lâu. Gần ba mươi năm qua, tôi sống vì họ Hứa, vì họ Tiêu. Từ nay, tôi chỉ muốn làm chính mình.

11

Rời Nam Thị, tôi đến Hương Thị - nơi hẹn ước cùng mẹ sẽ đến khi trưởng thành. Người ta nói đây là nơi gần thiên đường nhất. Xưa mẹ muốn tới đây cầu phúc cho ông bà ngoại, giờ người cầu phúc đổi thành tôi, còn mẹ đã thành vĩnh hằng.

'Mẹ ơi, chuyến đi Hương Thị hai mẹ con hẹn ước, con thay mẹ đến rồi. Chắc chắn mẹ đã tìm được ông bà rồi nhỉ?'

'Mẹ à, con kể mẹ nghe bí mật nhé. Dạo trước con đã tự do rồi, không còn bị nh/ốt trong lồng nữa đâu.'

'Mẹ ơi, kiếp này con sẽ sống thật tốt. Nếu có kiếp sau, con vẫn muốn làm con gái mẹ. Chỉ là, con không muốn làm con nhà họ Hứa nữa.'

'Mẹ nhắn giùm con với ông bà, hôm trước con về nhà mình rồi. Mọi thứ vẫn nguyên vẹn, chỉ thiếu mọi người nên lạnh lẽo lắm.'

'Mẹ ơi, con đi đây. Chưa biết sẽ về đâu, nhưng con không trở lại Kinh Thị nữa. Đừng lo cho con, con sẽ tự chăm sóc bản thân. Tạm biệt mẹ.'

Ba lần quỳ chín lạy, từng bước từng bậc thang, tôi treo cờ kinh, xoay bánh xe luân hồi, hoàn thành tâm nguyện của mẹ.

12

Đêm ấy, tôi mơ thấy ông bà ngoại và mẹ. Họ vẫn nhìn tôi bằng ánh mắt hiền từ như thuở nào. Mẹ như xưa, xoa đầu tôi nói: 'Chúc mừng con yêu đã thoát khổ hải. Những ngày tiếp theo chỉ còn ngọt ngào thôi. Một mình cũng phải chăm sóc bản thân thật tốt, sống thật dũng cảm con nhé.'