Ánh hoàng hôn nhuộm ấm những viên gạch men. Giọng Quý Thời Khiêm nghiêm túc: "Chúng ta cần nói chuyện."

Lăng Trân nhướng mày, chiếc cặp đeo lệch một bên vai: "Nói gì cơ?"

"Danh phận." Hai chữ vừa thốt ra, tai anh đã ửng đỏ, vội vàng thêm vào: "Hiện tại không yêu đương gì, ảnh hưởng học hành."

Anh ngập ngừng, hạ giọng: "Sau khi thi đại học sẽ yêu. Cùng thi vào một trường - Đại học A, em cố gắng chút là đậu thôi."

Ánh mắt Lăng Trân bừng sáng: "Đây coi như lời hứa nhé?"

"Ừ." Quý Thời Khiêm quay mặt đi, yết hầu lăn nhẹ: "Nên từ mai, anh sẽ giám sát việc học của em."

Nói xong anh quay lưng bước đi, bước chân hơi vội.

Phải đi nhanh thôi.

Chậm một bước thôi, để cô thấy khuôn mặt đỏ bừng này, lại bị trêu cho một trận.

***

Quý Thời Khiêm từ nhỏ đã hiểu, người thân phải cùng nhau vượt gian khó.

Năm lớp 6, mẹ anh được chẩn đoán bệ/nh hiểm nghèo.

Bố b/án xe, đổi việc, ngày đêm chạy giữa bệ/nh viện và nhà.

Thời Khiêm tan học là đến viện ngay, làm bài tập ngay trong phòng bệ/nh.

Tiền chảy như nước, người vẫn không giữ được.

Họ hàng sau lưng bàn tán: "Ông Quý bao năm nay, coi như đổ sông đổ biển cả rồi."

Bố anh nghe thấy, chỉ nhẹ đáp lại:

"Tiền thì hết thật, nhưng ít nhất lúc đi, bà ấy cũng đỡ đ/au đớn."

Lời nói nhẹ bẫng.

Nhưng đ/è nặng trong lòng cậu bé mười bốn tuổi.

Mẹ mất, bố làm việc cật lực, bắt đầu dành dụm.

Ba khoản, để riêng ba nơi.

Hai năm sau, bố cũng đi theo.

Để lại một bức thư ng/uệch ngoạc:

[Thời Khiêm, bố đi tìm mẹ đây.]

[Đừng trách bố. Những năm nay mệt quá. Bố nhớ mẹ lắm.]

Quý Thời Khiêm bóp ch/ặt lá thư, đứng suốt đêm ngoài ban công.

Không khóc.

Như đã lường trước.

***

Nên việc Lăng Trân biến mất, với Quý Thời Khiêm không chỉ là thất tình.

Nó có nghĩa anh bị đẩy ra khỏi vòng tròn "người nhà".

Trong lúc anh không hề hay biết, cô một mình gánh hết tất cả. Còn anh, bị loại ra ngoài.

Anh không thể chấp nhận.

Sao em không cho anh cùng gánh?

Em không thích anh nữa sao?

Có lần anh thực sự vừa khóc vừa chất vấn Lăng Trân như thế.

Lần đó anh thực sự say.

Em trai em gái thi đỗ Đại học A, cả nhà cùng ăn mừng uống chút rư/ợu.

Quý Thời Khiêm chỉ nhớ Lăng Trân cảm khái nói:

"Từ hồi cấp ba yêu đến tận đại học... tốt thật."

Đôi đũa gắp dạ dày bò của anh dừng giữa không trung.

Hơi nóng bốc lên mặt, rát rực.

Câu nói như mũi kim nhỏ, đ/âm thẳng vào vết thương chưa lành trong tim.

Quý Thời Khiêm đặt đũa xuống, động tác nhẹ nhàng.

Anh nâng ly uống một ngụm rư/ợu.

Chất lỏng lạnh buốt trôi qua cổ họng, không dập nổi vị chua cay trào lên.

Lăng Trân vẫn đang nói chuyện với em gái, gương mặt bên hông ửng hồng vì hơi nóng.

Cô cười mắt cong lên, lông mi in bóng nhạt dưới mi.

Quý Thời Khiêm nhìn chằm chằm.

Nhìn rồi nhìn, mắt dần nhòe đi.

Mười năm.

Lúc chờ đợi anh không thấy quá khổ.

Chỉ là sống qua ngày như x/é từng tờ lịch, hết cuốn này đến cuốn khác.

Nhưng mà...

Từ cấp ba yêu đến đại học.

Lẽ ra chúng ta cũng nên thế.

***

Rư/ợu là Quý Thời Khiêm tự rót.

Một ly nối tiếp ly.

Lăng Trân ban đầu không để ý, cho đến khi anh đứng phắt dậy.

Anh loạng choạng hai bước, đầu gối mềm nhũn, ngã sầm xuống trước mặt cô.

Không thèm dậy nữa.

Anh cứ thế quỳ rạp xuống đùi cô, nước mắt trào ra, vừa khóc vừa m/ắng:

"Lăng Trân... em vô tâm... mười năm... em có biết anh..."

"Sao em không cho anh cùng chịu khổ... gian nan là gì chứ..."

"Anh thích chịu..."

"Em nói không tính..."

Lời lẽ lộn xộn, lẫn tiếng nấc nghẹn.

Khiến ba người ngây ra.

Quý Dự Thư kéo tay anh: "Anh... anh đứng dậy đi..."

Không kéo nổi, hoàn toàn bất lực.

Lăng Trân cúi mắt, tay nhẹ đặt lên đỉnh đầu anh:

"Quý Thời Khiêm, chúng ta còn nhiều mười năm nữa. Ngày dài lắm."

Tiếng khóc anh ngừng bặt, rồi bật ra dữ dội hơn.

***

Sáng hôm sau, Quý Thời Khiêm tỉnh dậy trong phòng khách.

Đầu đ/au như búa bổ.

Ký ức đ/ứt quãng ở đoạn hơi nóng bốc lên từ nồi lẩu.

Anh xoa thái dương bước ra phòng.

Quý Dự Thư đang ngồi ăn sáng bàn ăn, nghe tiếng ngẩng đầu lên.

Hai anh em nhìn nhau.

Im lặng ba giây.

Quý Dự Thư từ tốn cắn miếng bánh mì, lên tiếng:

"Anh."

Quý Thời Khiêm: "...Ừ?"

"Em quay video hôm qua." Quý Dự Thư đặt ly xuống: "Anh muốn xem không?"

Lưng Quý Thời Khiêm lạnh toát.

"Không cần." Anh quay vào bếp.

Giọng Quý Dự Thư theo sau, nhè nhẹ:

"Không ngờ được đấy anh."

"Anh khá là hợp với..."

Anh ngừng lại, buông ba chữ:

"Đi đào rau."

Quý Thời Khiêm suýt vấp, tay vịn khung cửa.

Ngày trước Lăng Châu theo đuổi Quý Dự Thư, anh chê em trai không biết giữ mình, hợp đi đào rau.

Con d/ao nay quay lại găm chính x/á/c thật.

Trong ánh ban mai, tai anh dần đỏ lên.

- Hết -