Dù anh không bao giờ tỏ ra cao ngạo, dù anh hết sức cẩn thận nâng niu tôi. Nhưng một khi tiền bạc xen vào mối qu/an h/ệ, khó lòng giữ được sự thuần khiết.

18

Tôi không trả lời tin nhắn đó. Quý Thời Khiêm cũng không hỏi thêm. Nhưng anh chọn cách khác để giúp tôi.

Linh Châu đang học lớp 12, bài vở căng thẳng, buổi tự học tối kéo dài đến 10 giờ. Những hôm tôi tăng ca liên tục, Quý Thời Khiêm chủ động nhắn tin, lời lẽ ngắn gọn:

【Hôm nay tôi đón chúng.】

【Họp phụ huynh, tôi đi. Em bận việc đi.】

Mỹ danh là "chăn một lúc hai con cừu".

Ban đầu tôi lo lắng, cảm thấy phiền anh quá.

【Không cần, em xoay ca được mà.】

Anh trả lời nhanh: 【Em tập trung ki/ếm tiền đi.】

Cách hai giây, lại thêm một dòng:

【Cho tôi cái danh phận đi.】

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ, má nóng bừng, vừa muốn cười. Dần dà thành thói quen.

Anh đón Linh Châu và Quý Dự Thư tan học, thỉnh thoảng dẫn chúng đi ăn khuya.

Còn tôi, trước khi mùa đông đến, đã trả hết n/ợ ngân hàng. Đến khi nhận tiền thưởng cuối năm, hoàn toàn trả xong n/ợ họ hàng.

Tan làm tôi rủ chị khóa trên đi uống rư/ợu.

Chị ngớ người, rồi bật cười:

"Được, mừng chuyện gì thế?"

"Mừng..." Tôi ngửa mặt nhìn trời xám xịt, thở ra làn khói trắng, "Mừng không còn n/ợ nần gánh nặng."

20

Tối hôm đó uống hơi nhiều. Không nhớ đã nói gì. Chỉ nhớ chị khóa trên vỗ lưng tôi, lặp đi lặp lại: "Ổn rồi, mọi chuyện ổn cả rồi."

Tỉnh dậy trời đã tối đen. Đầu đ/au như búa bổ. Phòng khách sáng đèn, Linh Châu cuộn tròn trên sofa làm bài tập. Nghe tiếng động ngẩng đầu: "Tỉnh rồi hả?"

Cô bé lếch thếch dép chạy vào bếp, bưng ra bát cháo thịt trứng bắc còn ấm. Tôi ăn xong đẩy bát về phía cô. Móc từ túi ra phong bì đỏ đã chuẩn bị sẵn, ném qua.

"Cuối tuần gọi thằng bạn trai nhỏ của em đến," tôi nói, "cả anh nó nữa."

"Chị đãi cơm."

Linh Châu bóp phong bì, mắt sáng lên: "Phát tài rồi à?"

"Ừ." Tôi không nói thêm, "Trả hết n/ợ rồi."

Cô bé nhìn tôi vài giây, bỗng lao tới ôm ch/ặt. Rất mạnh.

"Đến lượt em rồi," giọng cô nghẹn ở vai tôi, "Sau này em sẽ nuôi chị."

Tôi cười vỗ lưng cô: "Lo làm xong bài tập toán đi đã."

Cuối tuần hẹn nhau ở quán lẩu. Khói nghi ngút, thích hợp cho không khí náo nhiệt. Quý Thời Khiêm không đến, nhắn tin bận việc. Quý Dự Thư đang nhúng dạ dày: "Dạo này anh hai bận thật đấy."

Tôi gắp miếng thịt bò, hỏi qua loa: "Bận gì thế?"

Quý Dự Thư: "Bận đi xem mắt."

Đôi đũa dừng giữa không trung.

Cậu tiếp tục: "Bà nội sốt ruột, bắt anh ấy phải dẫn bạn gái về trước Tết."

Linh Châu hỏi sao cậu biết. Quý Dự Thư ngẩng cằm: "Tôi nghe lỏm được."

Vậy là thật rồi. Dù sao Quý Thời Khiêm cũng không còn trẻ.

Tôi gật đầu. Linh Châu dưới gầm bàn chạm vào chân tôi.

Tôi cười với cô: "Ăn đi."

Suốt bữa, tôi ăn rất chăm chú. Chăm đến mức không nghe thấy họ nói gì tiếp.

21

Rư/ợu tự nấu của quán này khá ngon. Cuối cùng Linh Châu lấy điện thoại tôi tính tiền, đỡ tôi ra cửa, Quý Dự Thư xách túi phía sau. Tôi chỉ nhớ Linh Châu đỡ tôi ngồi ven đường đợi xe. Gió đêm lùa qua, đầu càng nặng trĩu.

Tôi nheo mắt nhìn đèn đường, vệt sáng nhòe thành một khối. Khi mở mắt lại, Quý Thời Khiêm đã ở trước mặt.

Anh ngồi xổm, tầm mắt ngang tôi. Tôi chớp mắt, không phân biệt được là thật hay ảo.

Tôi quay đầu tìm Linh Châu, không thấy.

"Hai đứa trở vào quán tìm đồ rồi." Quý Thời Khiêm nói.

Tôi "Ừ" một tiếng. Không nhúc nhích, cứ nhìn thẳng vào anh.

Ban đầu anh còn đối diện được với ánh mắt tôi. Vài giây sau, hàng mi cụp xuống, yết hầu lăn một cái.

"...Em nhìn gì thế?" Giọng anh có chút căng thẳng.

"Anh không đi xem mắt sao?" Tôi hỏi.

Quý Thời Khiêm: "...?"

"Ai nói?"

"Em anh." Lưỡi tôi hơi tê nhưng phát âm rõ ràng, "Cậu ta nghe lỏm được, bà nội thúc anh đi xem mắt."

Vai anh buông lỏng, như muốn cười mà lại ngại ngùng.

"Nghe lỏm cũng không nghe cho đủ." Anh ngừng một chút, "Tôi từ chối rồi."

Gió đêm lướt qua, tôi rụt cổ lại.

"Lần này thật sự có việc," anh thêm, "Công ty đột xuất."

Tôi im lặng.

Anh đợi thêm lát, nghiêng mặt nhìn tôi:

"...Không vui à?"

Tôi thành thật gật đầu.

Anh như không ngờ tôi thẳng thắn vậy, ngây người. Rồi tôi thấy khóe môi anh khẽ nhếch lên, lại kìm xuống.

22

Tôi nhìn anh, nhìn rất lâu. Lâu đến mức tai anh dần ửng hồng. Bỗng tôi giơ tay về phía anh.

Ánh mắt anh thoáng nghi hoặc, không tránh cũng không đón.

"Ch*t ti/ệt." Tôi hơi bực. Ngón tay đưa tới, nhẹ nhàng nâng cằm anh.

Cả người anh cứng đờ.

Tôi xoay mặt anh, nghiêng trái một chút, lại nghiêng phải. Ánh đèn đường rơi trên gương mặt, hàng mi in bóng mờ dưới mắt. Sống mũi cao, đường môi mím ch/ặt, đường hàm căng thẳng.

Vẫn là khuôn mặt ấy. Dù bao năm qua đi. Từng phân từng ly vẫn khắc sâu vào tim.

Tôi không nhịn được, ngón cái xoa xoa cằm anh.

"Đừng có động chân động tay." Giọng anh trầm xuống, nhưng không thật sự né tránh.

"Đẹp trai thế này," tôi nghiêm túc, "Hào phóng chút đi."

"Sao gọi là động chân động tay?" Tôi nghiêng đầu, áp sát hơn, "Cái này gọi là... ngắm nghía."

Quý Thời Khiêm im bặt. Yết hầu lăn một cái. Ngón tay tôi lướt qua má anh, dừng ở tai. Nóng bừng.

Tôi càng nhìn càng hài lòng. Tay hơi dùng sức, xoay mặt anh lại. Rồi áp sát, nhẹ nhàng hôn lên khóe môi anh.

Quý Thời Khiêm toàn thân cứng đờ. Hơi thở ngừng lại nửa nhịp. Ngay lập tức mặt đỏ bừng, cả cổ cũng ửng hồng. Anh chớp mắt, hàng mi r/un r/ẩy.

"...Linh Trân." Giọng anh khàn đặc.

"Hửm?"

"Bây giờ," anh nhìn tôi, đáy mắt cuộn sóng dữ dội, từng chữ hỏi, "Chúng ta là qu/an h/ệ gì?"

Gió đêm lặng im. Tiếng xe phía xa nhòe thành nền. Tôi buông tay, ngồi thẳng dậy. Cồn trong m/áu vẫn sóng sánh, nhưng đầu óc tỉnh táo lạ thường.

"Em trả hết n/ợ rồi." Tôi nói.

Anh lặng lẽ chờ đợi.

Tôi đối diện ánh mắt anh, cười:

"Bây giờ là..."

Tôi ngừng lại, giọng nhẹ mà rành rọt:

"Người yêu."

23

Tổng hợp từ video Linh Châu và Quý Dự Thư cung cấp. Lời kể của Quý Thời Khiêm cùng ký ức rời rạc của tôi ghép thành.

Tỏ tình lúc say không đ/áng s/ợ. Đáng sợ là bạn trai sợ bạn tỉnh rư/ợu không nhận, kéo nhân chứng cùng nhắc lại cho bạn.

24

Yêu đương thuận lợi hơn tưởng tượng. Quý Thời Khiêm đề cập chuyện gặp ba mẹ tôi.