20

Văn phòng luật của Hạng Thời An đang ở đỉnh cao danh vọng. Vừa giành chiến thắng trong vụ tranh chấp thương mại trị giá trăm triệu. Cả ngành luật đều hướng về anh như một chuẩn mực.

Còn tôi, đang dần mất kiểm soát bản thân.

Khởi đầu là những ngón tay. Tôi định cầm ly nước. Chiếc ly vụt trượt khỏi tay, vỡ tan tành.

Rồi đến giọng nói. Một buổi sáng tỉnh dậy, cổ họng tôi đặc nghẹn. Như có bàn tay vô hình siết ch/ặt thanh quản.

Chẩn đoán của bác sĩ như lưỡi d/ao xoáy vào tim: Rối lo/ạn chuyển hóa phân ly. Tôi gượng cười tự nhủ không sao. Nhưng mỗi đêm tỉnh giấc, tôi ôm ch/ặt chăn gối, nước mắt rơi không ngừng.

Tôi sợ b/ệnh tình không bao giờ khỏi. Sợ mình trở thành gánh nặng vô dụng. Nhưng nỗi sợ khủng khiếp nhất là anh trai sẽ mãi mãi không tha thứ cho tôi.

Kéo vali lếch thếch giữa phố, tôi bơ vơ trong màn mưa bụi. Cái ẩm ướt len lỏi khắp cuộc đời tôi. Kiếp trước kiếp này dằng dặc như cơn á/c mộng không lối thoát.

Có lẽ cuối cùng, anh đã xếp tôi vào cùng hạng người với Giang Đông Lâm. Đều là thứ ô uế, bẩn thỉu, đáng kh/inh.

21

Tôi không còn nơi nào để về.

Hạng Thời An tìm thấy tôi, đưa về căn hộ cao cấp anh thuê riêng. Anh thuê người chăm sóc tôi từng bữa ăn giấc ngủ, tất tả chạy đi lấy th/uốc cho tôi.

Đôi mắt anh đầy mệt mỏi. Lớp râu quai nón mọc lởm chởm. Áo sơ mi nhàu nhĩ chưa kịp thay. Con người chỉn chu ngày nào giờ tiều tụy hẳn.

Tôi gõ từng chữ trên điện thoại: "Dạo này anh mệt lắm phải không?"

Anh gật đầu, giọng nhẹ như không: "Anh trai em đang phong tỏa tôi. Giới luật sư đều nghe lệnh cấm hợp tác."

"Anh ấy nói tôi là chó giữ nhà cho Giang Đông Lâm."

Nhìn bóng lưng anh hối hả, mũi tôi cay xè. Anh chẳng làm gì sai, lại phải gánh th/ù h/ận thay tôi.

Tôi há miệng muốn xin lỗi. Nhưng cổ họng nghẹn đặc. Giờ đây, ngay cả ba tiếng "xin lỗi" cũng là thứ tôi không đáng được nói.

22

Ánh đèn ICU lạnh lẽo chiếu thẳng vào mặt tôi. Như bản án t//ử h/ình im lặng.

B/ệnh tình chuyển biến x/ấu. Sau ca cấp c/ứu thất bại, tôi rơi vào hôn mê.

Tỉnh dậy, bác sĩ thông báo tôi bị liệt nửa người kèm chứng mất ngôn ngữ hỗn hợp. Nghĩa là từ nay tôi phải sống trên xe lăn. Không thể nói tròn câu, cũng chẳng biểu đạt được trọn vẹn cảm xúc.

Nằm bẹp trên giường b/ệnh, tôi khóc không thành tiếng. Cổ họng như đúc chì. đ/au đớn tột cùng mà không thốt nên lời.

Tôi tưởng mình sắp ch*t. Đêm khuya, trần nhà hiện lên mờ ảo. Tôi dán mắt nhìn mãi...