Năm 1973, tôi 20 tuổi, bố mẹ đẻ đến nông thôn nhận lại tôi.

Chỉ để bắt tôi thay con nuôi Khương Nguyệt của họ thực hiện hôn ước.

Gả cho Thẩm Thanh Sơn - một người đi/ếc đang bị hạ cánh cải tạo.

Tình thân giả tạo tôi chẳng thiết: "Đưa tôi năm trăm tệ, tôi đi lấy chồng, sau này sẽ không đến làm vướng mắt các người nữa!"

Bỏ qua ánh mắt kh/inh gh/ét của họ, tôi nhặt 500 tệ Khương phụ ném dưới chân, lên đường tìm đối tượng kết hôn của mình.

Tình cờ bắt gặp một bà thím b/éo đang không ngừng ch/ửi rủa hàm oan anh ấy, anh không nghe thấy, chỉ có thể chăm chú nhận biết khẩu hình đối phương nói gì, đôi mắt lộ ra nỗi buồn và tuyệt vọng nhạt nhòa.

Tôi đặt gói đồ xuống, xông tới đẩy bà thím ra.

Đứng che chắn cho Thẩm Thanh Sơn cao hơn tôi cả cái đầu, chống nạnh hết sức:

"Bà có quyền gì mà b/ắt n/ạt người ta!!!"

Bà thím bị tôi m/ắng cho ngớ người, mãi sau mới hoàn h/ồn:

"Cô là ai? Chó cắn chuột nhà bên lo chuyện bao đồng!"

Tôi ngoảnh lại, nói với khuôn mặt xanh xao mà thanh tú kia:

"Tôi là ai? Tôi là vợ chưa cưới của anh ấy!!!"

1

Tôi ngồi xe gần ngày đêm.

Cuối cùng cũng vào trưa xuân ấm áp, đến được thổ môn thôn - nơi Thẩm Thanh Sơn bị hạ cánh.

"C/ứu mạng... c/ứu mạng!"

Nhìn kỹ lại.

Ở đ/ập nước phía xa, có bóng đen đang vật lộn dưới nước.

Một bóng người cao lớn lao lên trước mặt tôi, không chút do dự nhảy xuống nước c/ứu đứa bé lên.

Đứa trẻ h/oảng s/ợ khóc oà.

Bà thím b/éo chạy tới, không phân trắng đen đẩy người đàn ông vừa c/ứu người.

"Thẩm Thanh Sơn! Đồ thành phần x/ấu! Có phải muốn hại con tao không!!!"

Thẩm Thanh Sơn?! Đối tượng kết hôn của tôi?!

Đối mặt với á/c ý của đối phương, anh không kịp giải thích, không ngừng ho sặc sụa.

Hẳn là không biết bơi, bị sặc nước rồi.

Ánh mắt bối rối cố gắng nhận biết khẩu hình đối phương nói gì.

Họ Khương từng nói, anh là người đi/ếc.

Thấy bà thím càng lúc càng áp sát, ngón tay không ngừng chọc vào ng/ực anh mà ch/ửi rủa.

Nhưng anh lại quen thuộc cúi đầu, bất động, ánh mắt đầy thương đ/au và tuyệt vọng.

"Thằng đi/ếc đó làm sao dám hại người!"

"Ai mà biết được! Gia đình bọn họ thành phần như thế, đều chẳng phải người tốt lành gì."

Người xem xung quanh ngày càng đông, không một ai lên tiếng bênh vực anh.

Tôi đặt gói đồ xuống, xông tới đẩy bà thím ra.

Đứng che chắn cho Thẩm Thanh Sơn, chống nạnh hết sức:

"Bà chỉ có tuổi mà không có n/ão! Chính mắt tôi thấy anh ấy c/ứu con bà, vậy mà bà còn đổ oan ngược!"

"Không hỏi han đầu đuôi sự tình, lên đây đã b/ắt n/ạt Thẩm Thanh Sơn, bà đúng là ỷ mạnh hiếp yếu! Tư tưởng x/ấu xa gì thế!"

Bà thím bị tôi m/ắng cho ngớ người, mãi sau mới hoàn h/ồn:

"Cô là ai? Chó cắn chuột nhà bên lo chuyện bao đồng!"

Tôi ngoảnh lại, nói với khuôn mặt xanh xao mà thanh tú kia:

"Tôi là ai? Tôi là vợ chưa cưới của anh ấy!"

2

Bất chấp sự cãi chày cãi cối của bà thím.

Tôi nắm tay áo Thẩm Thanh Sơn kéo đi.

Dáng người anh g/ầy nhưng không yếu ớt, cao hơn tôi cả cái đầu.

Đi xa khỏi, anh ngượng ngùng rút cánh tay đang bị tôi nắm về.

Khẩu hình nói không thành tiếng:

"Cảm ơn."

Biết nói, vậy không phải đi/ếc bẩm sinh.

Tôi phóng đại há miệng:

"Tôi - là - vợ - của - anh -"

Chàng thanh niên cúi gằm mặt, sau khi tập trung nhận biết khẩu hình của tôi, đứng sững.

Vài giây sau, mở to đôi mắt phượng kinh ngạc, gò má đỏ ửng.

Biểu cảm này, như giữa ban ngày gặp phải nữ l/ưu m/a/nh!

Tôi vội vàng giải thích:

"Tôi - từ - Khương gia - Bình Thành - đến -"

Anh do dự một lát, gật đầu.

Hóa ra biết về hôn ước này.

Anh cầm que viết viết vẽ vẽ dưới đất, rồi chỉ chữ cho tôi xem.

Tôi ngượng ngùng gãi đầu, cười hề hề:

"Tôi - không - biết - chữ"

Anh hơi bất lực, chỉ về phía lều cỏ trên sườn núi.

Rồi lắc tay.

Tôi thực sự không hiểu anh.

Hai người đ/á/nh tay đ/á/nh chân nửa ngày, như gà đ/á vịt.

Anh sốt ruột dẫn tôi đến đại đội thôn.

Bí thư đại đội họ Trương, tôi trình bày ý định với ông.

Lão bí thư cười hiền hậu:

"Cô bé này gan lớn lắm."

Ông giúp tôi viết tình huống ra giấy, đưa cho Thẩm Thanh Sơn xem.

Thẩm Thanh Sơn xem xong, lặng lẽ nhìn tôi hồi lâu.

Thở dài một tiếng dài.

Ý gì đây? Không hài lòng với nhan sắc của tôi?

Tôi cúi đầu nhìn lại bản thân.

Cố ý m/ua dây đỏ buộc tóc bím dài.

Áo vá chằm vá đụp, tuy hàn vi nhưng nhan sắc vẫn khá ổn, mười dặm tám thôn ai chẳng khen?

Dưới ánh mắt bối rối của tôi, Thẩm Thanh Sơn tiếp tục viết vẽ trên giấy.

Lúc này tôi mới dám nhìn kỹ đối tượng kết hôn của mình.

Sống mũi cao, mắt mày thanh tú, da trắng dáng văn nhân.

Trên người mặc áo chàm xanh, không biết đã vá bao nhiêu lớp.

Nhưng vẫn rất sạch sẽ.

3

Bí thư Trương hút th/uốc lào, tiếp nhận mảnh giấy của Thẩm Thanh Sơn.

Xem xong cau mày thở dài:

"Cháu này..."

Tôi tròn mắt: "Sao ạ? Bí thư Trương?"

Bí thư Trương hít hai hơi th/uốc lào, đọc cho tôi nghe:

"Xin chào, tôi biết bạn không phải Khương Nguyệt, thời trung học tôi từng gặp cô ấy. Họ Khương bảo bạn đến, làm khó bạn rồi. Gia đình chúng tôi không thể làm liên lụy bạn, hãy về đi, hôn ước hủy bỏ."

Tôi muốn giải thích, muốn nói không khó.

Nhưng Thẩm Thanh Sơn không cho tôi cơ hội.

Ra hiệu bảo tôi ngồi nghỉ, hai tay ra hiệu vài điều.

Không ngẩng đầu chạy mất.

Hóa ra, Thẩm Thanh Sơn hiểu hết.

Họ Khương tùy tiện đẩy người đến.

Điều này khiến lòng tự trọng vốn đã nát tan của anh càng thêm tổn thương.

Trước khi đến, tôi đã dò la.

Trước khi bị hạ cánh, nhà họ Thẩm là tầng lớp mà đời này tôi không với tới được.

Thẩm phụ là lãnh đạo cấp đầu tiên của quốc gia, Thẩm mẫu là giáo sư đại học.

Một trai một gái đều là nhân trung long phượng.

Thẩm Thanh Sơn nhỏ hơn tôi hai tuổi, từ nhỏ học giỏi, nhân phẩm chính trực.

Thẩm Thanh Thuỷ từ nhỏ học piano, thiên phú dị bẩm.

Cho đến khi nhà họ Thẩm bị hạ cánh.

Hai vị trưởng bối, một nam một bắc.

Thẩm Thanh Sơn một mình dẫn em gái hạ hương đến thổ môn thôn.

Cuộc sống lao dốc, ai mà chịu nổi.

Hừ, cũng khổ như tôi.

4

Mấy ngày trước, khi bố mẹ đẻ tìm thấy tôi ở Đại Hoài Thụ thôn, tôi đang bị bố mẹ nuôi nh/ốt trong nhà, đói đến mức hoa mắt chóng mặt.