Tôi không biết đã trôi qua bao lâu, có lẽ là một đêm, cũng có thể là cả một đời người.

Tôi đọc đi đọc lại bức thư cha để lại không biết bao nhiêu lần, từng chữ từng chữ khắc sâu vào trong tâm khảm.

Cho đến khi tấm ván gỗ trên đầu bị ai đó bật mở, ánh sáng chói lòa lọt vào.

Tôi giơ cao con d/ao gỉ sét kia, gào thét về phía ng/uồn sáng:

"Đừng lại gần! Ta có d/ao!"

"Tuế Tuế."

Một tiếng gọi vừa kiệt quệ đến tận cùng, lại vừa dịu dàng đến nao lòng.

Tôi đờ người ra.

Con d/ao rơi xuống đất kêu loảng xoảng.

Là mẹ.

Nàng đứng đó nghịch ánh mặt trời, chiếc váy lụa mỏng manh ngày nào giờ đã tả tơi, gấu váy dính đầy bùn đất và... những vệt m/áu đỏ sẫm.

Lớp trang điểm nhòe nhoẹt, búi tóc vốn luôn gọn gàng giờ xõa tung, trông như nữ tướng vừa bò ra từ chiến trường.

Nàng đang mỉm cười.

"Ra đây con bé."

Nàng đưa tay ra, bàn tay ấy đầy thương tích,"Trời sáng rồi, mưa tạnh rồi. Ta... đi đón cha con về."

Mãi sau này tôi mới biết đêm hôm ấy chuyện gì đã xảy ra.

Đêm đó tại phủ Tể tướng, mẹ không hề ca hát.

Trước mặt đám khách quý và vị phu nhân Tể tướng uy nghiêm, nàng quỳ xuống, từ trong ng/ực lấy ra một gói bã th/uốc.

Đó là thứ nàng bỏ ra số bạc lớn, m/ua lại từ cô hầu gái bị b/án đi của phủ Chu đại nhân - người từng chuyên đi đổ thùng phân.

Đó là thứ đ/ộc dược mà Chu đại nhân đã bí mật cho vợ cả dùng, để thoát khỏi sự quản thúc của người vợ kế á/c nghiệt.

Mẹ nói:

"Thưa phu nhân, thứ dân này thuộc hạ cửu lưu, hiểu rõ những th/ủ đo/ạn bẩn thỉu nhất trên đời."

"Chu đại nhân muốn làm con rể Tể tướng, lại chê tiểu thư phủ ta quản quá rộng. Thứ th/uốc này tên Nhuyễn Hồng Trần, uống nửa năm thì người sẽ mê man bất tỉnh, liệt giường liệt chiếu, thầy th/uốc chỉ có thể chẩn đoán là trúng phong."

"Hôm nay thứ dân đến đây, muốn đổi gói th/uốc này lấy mạng chồng mình."

Phu nhân Tể tướng nổi trận lôi đình.

Lập tức dẫn theo phủ binh và ngự y, xông thẳng vào Túy Tiên Lâu.

14

Lúc này Túy Tiên Lâu đã tan hoang.

Cha không đợi được viện binh của mẹ.

Trước bàn tiệc, đối mặt với sự hăm dọa và dụ dỗ của Chu đại nhân, trước những tên đ/ao phủ phục sẵn, cha đã làm một việc khiến Chu đại nhân kinh h/ồn bạt vía.

Cha nuốt chửng bức thư nhuốm m/áu - bằng chứng tố cáo tội á/c - ngay trước mặt hắn.

Chu đại nhân phát đi/ên.

"Mổ bụng hắn ra! Lấy bằng được!"

Bọn đ/ao phủ xông lên như ong vỡ tổ.

Cha vốn là nho sinh yếu ớt, tay không bắt gà nổi, nhưng trong khoảnh khắc ấy lại ôm ch/ặt lấy chân Chu đại nhân, nhất quyết không buông, thậm chí còn cắn đ/ứt một miếng thịt của hắn.

Cha đang câu giờ.

Cha đang dùng mạng sống của mình để đổi lấy cho mẹ dù chỉ thời gian bằng một nén hương ch/áy.

Khi người phủ Tể tướng xông vào, cha đã nằm trong vũng m/áu.

Bụng cha bị rạ/ch một đường dài, ruột gan lòi cả ra ngoài.

Nhưng cha vẫn cười.

Nụ cười nhuốm đầy m/áu.

Cha nói với gã Chu đại nhân mặt c/ắt không còn hột m/áu:

"Chu đại nhân... ngươi thua rồi..."

"Lá thư ấy... là giả... bản thật... đã gửi đến... Ngự Sử Đài..."

Đây là lời nói dối đầu tiên và cũng là cuối cùng trong đời cha.

Cha không ch*t ngay tại chỗ, được khiêng về nhà.

Nhưng vết thương quá nặng, ngũ tạng lục phủ đều nát tan.

Lương y đến xem qua, lắc đầu, bỏ lại câu "Chuẩn bị hậu sự đi" rồi bỏ đi.

Hoàng hôn hôm ấy đỏ như m/áu.

Cha nằm trên giường, mặt tái nhợt như tờ giấy, chỉ có đôi mắt là sáng rực.

Mẹ ngồi bên giường nắm tay cha, không khóc.

Nàng liên tục lau mặt cho cha, lau đi những vết m/áu, hết lần này đến lần khác, cho đến khi lộ rõ đôi mày thanh tú ngày nào.

"Như Yên..."

Giọng cha nhẹ như sợi khói, chỉ cần cơn gió thoảng qua là tan biến.

"Thiếp đây." Mẹ cúi sát lại, áp tai vào miệng cha.

"Ta... có giỏi không?"

Cha hỏi như đứa trẻ đòi khen, khó nhọc nhếch mép.

Mẹ cười, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống mu bàn tay cha.

"Giỏi lắm. Chàng là trạng sư giỏi nhất kinh thành, là người đàn ông vĩ đại nhất."

Cha thỏa mãn thở dài.

Ông quay đầu nhìn tôi - đứa con gái đang co rúm ở chân giường khóc nức nở.

"Tuế Tuế... lại đây."

Tôi lao tới, quỳ sát giường, nghẹn ngào:

"Cha ơi... cha đừng ch*t... Tuế Tuế sẽ ngoan... Tuế Tuế sẽ chăm chỉ tập viết..."

Cha gắng gượng giơ tay muốn xoa đầu tôi, nhưng không thể nhấc lên.

Mẹ nắm tay cha đặt lên đỉnh đầu tôi.

"Tuế Tuế, đời cha... đọc bao sách thánh hiền, nhưng sống không minh bạch."

Cha nhìn tôi, ánh mắt đã mờ đục,"Cho đến khi gặp mẹ con... cha mới hiểu..."

"Đời người, không ở chỗ sinh ra nơi nào, cũng không ở chỗ sau khi ch*t có được bia đ/á hay không."

"Mà ở chỗ... trong lòng mình... có thanh sạch hay không."

Giọng cha nhỏ dần.

"Như Yên... kiếp sau... đầu th/ai vào nhà tử tế... đừng gặp phải kẻ bần hàn... như ta..."

"Im đi!"

Mẹ đột ngột quát to, giọng r/un r/ẩy nhưng kiên quyết,"Tô Thanh Hà, nghe rõ!

"Kiếp sau, ngươi cũng đừng hòng thoát khỏi thiếp."

"Ngươi đi ăn mày, thiếp theo ngươi xin cơm; ngươi đi tu, thiếp đến thắp hương."

"Chàng là quan nhân của thiếp, kiếp này kiếp sau đều là như thế."

Cha gi/ật mình.

Rồi nụ cười nhạt nhòa ấy, đọng lại khóe môi.

Bàn tay đang đặt trên đầu tôi, buông thõng xuống.

Ngoài cửa sổ, ngọn gió thu lướt qua.

Cây mai khô héo ngoài sân, bỗng nhiên trong gió rụng xuống cánh hoa cuối cùng.

Chỉ còn mùi hương như cũ.

15

Chu đại nhân đổ đài.

Tể tướng muốn đ/á/nh gục hắn ta, đã phục hồi danh hiệu khoa bảng cho cha.

Chu đại nhân vì tội mưu sát quan triều đình, cùng với tham ô, đầu đ/ộc, bị xử trảm quyết.

Ngày hành hình, mẹ dẫn tôi đi.

Nàng mặc bộ đồ tang trắng toát, tay xách một bầu rư/ợu.

Khi đầu lâu Chu đại nhân lăn xuống đất, mẹ rưới cả bầu rư/ợu xuống đất.

"Chàng ơi, th/ù đã báo."

"Chàng yên tâm mà đi."

Sau khi cha mất, họ hàng lại tìm đến.

Thấy hai mẹ con côi cút, họ lại nảy lòng tham muốn ăn tươi nuốt sống gia sản.

"Lưu thị, Tô Thanh Hà đã ch*t, mày là người ngoại tộc lại còn dắt theo đứa con vắt mũi chưa sạch, chiếm giữ nhà họ Tô thế nào được?"

"Đi tái giá đi, tam thúc công đã tìm cho mày thằng đồ tể, không chê mày đâu."

Lần này, mẹ không hắt nước, cũng không dùng chứng cứ đe dọa.