A Niang ngồi giữa sân khấu.

Nàng mặc chiếc váy lụa tiên nữ mỏng manh, bờ vai trần tím tái vì lạnh, nhưng khuôn mặt lại được tô son điểm phấn lộng lẫy, tựa chim phượng hoàng rực lửa giữa trời tuyết trắng.

Ngón tay nàng lướt trên dây đàn tỳ bà, đầu ngón đã rớm m/áu, m/áu nhuộm đỏ dây đàn.

Phía dưới, lũ văn nhân áo mão chỉnh tề cùng đám dân làng hiếu kỳ đứng xem.

Họ chỉ trỏ, những lời nhơ bẩn không ngớt tuôn ra...

"Đây chẳng phải là Lưu Như Yên, hoa khôi một thời đó sao?"

"Chà chà, nghe nàng ta lấy được Tô tú tài, sao giờ lại ra đây hành nghề cũ?"

"Biểu diễn trước cửa công đường, thật đồ trụy lạc! Không biết x/ấu hổ!"

A Niang như không nghe thấy.

Ánh mắt nàng đăm đăm nhìn cánh cửa công đường đóng ch/ặt, tiếng tỳ bà càng lúc càng gấp, càng lúc càng thét gào, tựa muốn dùng âm thanh phá tan cánh cửa gỗ sơn son quyền lực kia.

Đột nhiên, tiếng đàn tắt ngúm.

Một sợi dây đ/ứt phựt.

M/áu b/ắn lên mặt nàng.

A Niang ôm đàn đứng dậy.

Nàng hướng về cánh cửa, không quỳ mà cất tiếng cười lớn:

"Chu đại nhân! Tiểu nữ Lưu Như Yên xin dâng khúc nhạc!

"Năm xưa ngài mê mẩn khúc Hậu Đình Hoa, còn đề thơ lên yếm đào của tiểu nữ, khen rằng 'thương nữ bất tri vo/ng quốc h/ận'.

"Sao hôm nay, ngài bắt chồng tôi, kết tội giấu thơ phản nghịch, lại quên mất bài thơ năm ấy của ngài cũng giấu chữ 'nghịch'?"

Đám đông xôn xao.

Chu đại nhân chính là Phủ Doãn Kinh Triệu, người chủ trì vụ án văn tự này.

Giọng A Niang vang vọng khắp phố:

"Chiếc yếm đào ấy, tiểu nữ chẳng nỡ giặt, vẫn cất giữ đến nay! Trên đó còn nguyên dấu triện riêng của ngài!

"Nếu đại nhân không thả người, tiểu nữ sẽ treo nó lên cổng thành, để dân chúng kinh thành chiêm ngưỡng thư pháp cùng phong thái của ngài!"

Cửa công đường im phăng phắc.

Tôi đứng trong đám đông, toàn thân r/un r/ẩy.

Cuối cùng tôi đã hiểu nghề cũ A Niang nói đến là gì.

Nàng dùng danh tiết, dùng quá khứ tủi nh/ục để ép vị quan kia phải buông tha.

Đây là trò mạt cược mạng sống.

Nửa canh giờ sau.

Cửa hông công đường mở.

Vài tên nha dịch quăng một người như x/á/c chó ra ngoài.

Là cha tôi.

Ông nhuốm đầy m/áu, mười đầu ngón tay bị kẹp nát tươm, đứng không vững.

"Quan nhân!"

A Niang vứt đàn, từ sân khấu nhảy xuống, lao vào đống tuyết.

Cha tôi mở mắt khó nhọc.

Ông nhìn thấy A Niang.

Thấy chiếc áo xộc xệch, lớp son phấn lòe loẹt cùng vệt m/áu trên mặt nàng, nghe thấy những lời đàm tiếu nhức óc:

"Nhìn kìa, con đĩ vợ lòng của Tô Thanh Hà."

"Nh/ục nh/ã thật, được vợ b/án thân c/ứu mạng, sau này Tô Thanh Hà còn mặt mũi nào sống?"

"Là ta thì đ/âm đầu vào tường ch*t quách, sống làm gì cho nhục!"

Thân thể cha r/un r/ẩy.

Vốn là kẻ sĩ coi danh dự hơn mạng sống.

Trước kia, chỉ cần A Niang tô thêm chút son, ông đã cho là mất nết.

Giờ đây, A Niang giữa chốn đông người, tự x/é vết thương lòng, dùng cách nh/ục nh/ã nhất để c/ứu ông.

Điều này còn đ/au hơn cái ch*t.

A Niang ôm cha, luống cuống dùng tay áo che mặt ông, không muốn ông nghe thấy:

"Thanh Hà, không sao rồi... Ta về nhà..."

Nàng tưởng cha sẽ kh/inh bỉ, sẽ m/ắng nhiếc.

Thậm chí đã chuẩn bị tinh thần bị viết hưu thư.

Nhưng cha gạt tay nàng.

Dùng đôi tay tàn phế chống xuống tuyết, ông chật vật đứng dậy từng chút một.

Lưng đã g/ãy từ những trận đò/n, giờ lại gắng gượng thẳng lên như khúc trúc già không gì bẻ g/ãy.

Ông nhìn quanh đám người chế nhạo, đôi mắt từ đục ngầu trở nên trong vắt, rồi bừng ch/áy như lửa.

"Ai... dám bảo nàng không biết x/ấu hổ?"

Giọng cha khàn đặc, nhưng gào bằng cả sinh mệnh:

"Ai bảo nàng dơ bẩn?!"

Đám đông im bặt.

Cha quay người, r/un r/ẩy cởi chiếc áo dài nhuốm m/áu trên người.

Ông khoác lên người A Niang mảnh khảnh, cẩn thận cài từng khuy áo, che kín làn da lộ ra.

Cử chỉ dịu dàng như nâng niu bảo vật.

"Vợ ta, Lưu Như Yên."

Cha nhìn A Niang, nước mắt hòa m/áu chảy dài, nói từng chữ:

"Nàng không dơ."

"Dơ là cái thế đạo này! Dơ là cái công đường ăn thịt người! Dơ là trái tim của lũ các ngươi!"

"Nàng vì c/ứu chồng, dám xông hang cọp, dám liều mạng. Nàng là người phụ nữ trong sạch nhất, tình nghĩa nhất trên đời này!"

"Tô Thanh Hà ta, được lấy nàng làm vợ là phúc ba đời! Ai dám nhục mạ nàng thêm lời nào, ta đổi mạng này lấy m/áu ngươi năm bước!"

Dứt lời, cha nắm ch/ặt tay A Niang đầy vết bỏng lạnh và m/áu trước mặt mọi người.

A Niang đờ đẫn.

Đôi mắt chưa từng rơi lệ trước quyền quý, giờ tuôn như thác lũ.

Nàng mở miệng, muốn nói điều gì, chỉ thốt thành tiếng nấc nghẹn ngào.

"Về nhà."

Cha nói, "Phu nhân, ta về nhà."

Hôm ấy, cha tôi cõng A Niang về nhà, dù bước đi khập khiễng, dù lưng đẫm m/áu.

Nhưng trong mắt tôi, một kẻ hủ nho chỉ biết đọc sách ch*t đi, thay vào đó là một người đàn ông đích thực.

Tay cha tàn phế, không cầm nổi bút, viết chẳng ra chữ.

Ông không thể làm quan nữa, án tích đeo đẳng, đường công danh đ/ứt đoạn.

Nhưng tôi cảm thấy cha đã sống lại.

Mấy tháng dưỡng thương, cha như hóa thành người khác.

Ông không còn "chi hồ giả dã", không nhắc đến "quân tử cố cùng".

Cha bảo A Niang b/án hết những bộ sách quý trong thư phòng, đổi lấy tiền th/uốc và gạo mắm.

A Niang xót xa: "Đó là báu vật của chàng..."

Cha cười, dùng đôi tay băng bó vụng về bóc quýt cho nàng.