Nhìn gương mặt ngủ say vô tư của cậu bé, lòng tôi mới cảm thấy tràn đầy. Sau khi vệ sinh cá nhân qua loa, tôi mệt nhoài gần như không thể nhấc chân. Vừa chạm đầu vào gối, mi mắt đã nặng trĩu không thể mở ra.

Tiếng gõ cửa dai dẳng vang lên giữa đêm khuya tĩnh lặng. Tim tôi đ/ập thình thịch. Tôi liếc nhìn đồng hồ báo thức đầu giường theo phản xạ - đã gần 12 giờ đêm. Giờ này mà ai đến thế?

"Hứa Tinh Nhiễm."

Một giọng nói khàn khàn nhưng quen thuộc vọng qua cánh cửa.

"Anh biết em chưa ngủ. Mở cửa đi, chúng ta nói chuyện."

Chu Linh!

08

Tôi khoác áo ngoài, bước đến cửa nhưng không lên tiếng. Nhìn qua lỗ nhòm, ánh đèn mờ ảo nơi hành lang in bóng đen khuất lấp lên khuôn mặt góc cạnh của anh. Bộ veston cao cấp trên người anh trông thật lạc lõng giữa không gian hành lang cũ kỹ.

Tiếng cửa bị rung lắc dữ dội vang lên. Căn hộ cũ này cách âm kém, chỉ cần ồn ào thêm chút nữa là hàng xóm sẽ thức giấc. Tôi hít sâu, cất giọng lạnh như băng xuyên qua cánh cửa:

"Tôi và anh không có gì để nói. Anh về đi."

Dường như anh đang áp trán vào cánh cửa sắt lạnh lẽo.

"Nhiễm Nhiễm..."

Giọng anh thật thấp, gợi nhớ những đêm mê muội sáu năm trước.

"Nhiễm Nhiễm..."

"Anh đã điều tra rồi, sáu năm nay em chưa từng kết hôn!"

"Vậy Hứa Tiểu Dã là con trai anh! Đúng không?"

"Nhưng năm đó, khi anh đến tìm em, sao em lại nói đứa bé không còn?"

"Có phải lúc đó em rất gh/ét anh? Gh/ét vì anh không ở bên em trong bệ/nh viện?"

Gh/ét ư? Có lẽ đã từng.

Nhưng giờ chẳng còn quan trọng nữa.

Tựa lưng vào cánh cửa, tôi nhắm mắt, cổ họng nghẹn ứ vị đắng. Năm đó, sau khi bỏ đi không từ biệt, một tháng sau Chu Linh thực sự đã đến tìm tôi. Tôi không ngạc nhiên, bởi nếu anh muốn tìm ai, thật quá dễ dàng.

09

Hôm đó, anh đứng thẳng tắp trước cổnh chung cư như cây tùng bách, khoác chiếc áo choàng tối màu may đo tinh xảo. Chiếc áo khiến bức tường bong tróc của khu chung cư càng thêm thảm hại. Trên tay anh là chiếc túi hàng hiệu mới tinh lấp lánh ánh kim lạnh.

Còn tôi, quấn chiếc áo choàng lông san hô rộng thùng thình, tóc buộc vội, tay xách túi rác định vứt đi.

Ánh mắt chạm nhau, trong mắt anh thoáng hiện tia sáng chớp nhoáng. Nhưng ngay sau đó, vẻ bình thản quen thuộc đã che lấp đi.

Anh nói dự án công ty vừa kết thúc, giờ mới có thời gian, đưa chiếc túi sang một cách tự nhiên.

"Hết gi/ận rồi chứ? Chiếc túi này, lần trước em đã nhìn thêm hai lần."

"Giám đốc Chu," tôi không đón lấy, giọng đều đều, "đơn xin nghỉ việc tôi đã nộp rồi."

Vừa nói anh vừa bước lại gần:

"Nhiễm Nhiễm, đừng gi/ận nữa, anh coi như chưa đọc đơn đó."

Không đợi anh tới gần, tôi tiếp tục, thậm chí nở nụ cười:

"Giám đốc Chu yên tâm, rắc rối đã được 'xử lý' sạch sẽ rồi. Sau này sẽ không ảnh hưởng đến ngài nữa."

Anh dừng bước, chau mày:

"Em nói gì vậy? Chỉ vì anh không ở bệ/nh viện với em?"

Có lẽ anh nghĩ sự khác thường của tôi chỉ là cơn gi/ận cần chính anh đến dỗ dành.

"Nhiễm Nhiễm, em chưa từng gi/ận dỗ, lần đầu tiên đã cho anh bài học lớn thế này?"

Vừa nói anh vừa đưa tay định xoa đầu tôi như quá khứ - phần thưởng khi tôi