Nghe tin chư hôn phu Bùi Thành Nghiễm đỗ Trạng Nguyên, tôi ngày ngày ra ngồi trước cổng viện đợi anh đến đón.

Nhưng đợi mãi, chỉ đợi được bức thư thoái hôn.

Mắt đỏ ngầu, tôi m/ắng cho hả gi/ận.

Ngay lúc ấy,

bức thư thoái hôn bị người đưa thư gi/ật lại, anh cười dịu dàng đầy áy náy:

"Xin lỗi Miên Miên, anh chỉ muốn trêu em thôi, không ngờ khiến em buồn thế."

"Anh đến đón em về làm vợ rồi, tha thứ cho anh nhé?"

Thuở bé tôi bị sốt cao hại n/ão, đầu óc chậm chạp.

Trí nhớ cũng kém.

Anh nói vậy, tôi tin ngay.

Để bù đắp, anh còn chiều tôi trêu đùa mãi, ngày ngày hái quả ngọt thơm lừng đem đến.

Tôi hậm hực tha thứ, bước lên kiệu hoa của anh.

Đêm động phòng, người đàn ông giống chồng tôi tám phần xông vào phòng, gi/ận dữ gằn giọng:

"Anh cả! Cô ấy là vợ chưa cưới của em!"

"Anh cưới nàng, định không hỏi ý em sao?"

1

Từ ngày biết tin A Bùi đỗ Trạng Nguyên, tôi đếm từng ngày chờ đợi.

Một ngày, hai ngày, ba ngày...

Trước lúc lâm chung, mẹ dặn tôi:

Từ thôn Tiểu Khê đến kinh thành, thư đi năm ngày. Nếu thêm tiền đưa nhanh, ba ngày là tới.

Tôi dành dụm hai mươi văn b/án đậu hũ đút hết cho lính trạm, mong thư sớm tới nơi.

Để A Bùi sớm về cưới tôi.

Hôm nay là ngày thứ ba.

Cũng là ngày A Bùi nhận được thư tôi.

Nghĩ đến đó, tôi bật cười khẽ.

Bà Vương m/ua đậu hũ thấy vậy liền trêu:

"Vũ Miên này, lại nhớ chư hôn phu rồi à?"

"Sắp thành phu nhân Trạng Nguyên rồi nhé! Chỉ tiếc từ nay chẳng m/ua được đậu hũ ngon thế này nữa. Lên kinh thành nhớ bà nhé!"

Những người hàng xóm xung quanh nghe thấy cũng hòa theo:

"Vũ Miên số cô tốt lắm! Nghe nói đỗ Trạng Nguyên được phong quan to, bổng lộc cả năm không ít, sướng như tiên thôi!"

"Phải đấy! Theo tôi giờ cô chẳng cần ra hàng nữa, Bùi lang sắp về đón rồi mà!"

Má tôi nóng bừng, cười hì hì c/ắt đậu hũ cho bà Vương. Nhưng khi bà đưa tiền, tôi lắc đầu:

"Không lấy tiền đâu."

"Hôm nay vui, cháu mời bà!"

Những ngày qua tôi ra sạp đều đặn, nào phải để ki/ếm tiền.

Chỉ mong

khi A Bùi về, tôi là người đầu tiên đón anh.

Nhưng tôi chờ mãi.

Năm ngày.

Bảy ngày.

Nửa tháng.

Đầu thôn vẫn lặng ngắt.

Những người m/ua đậu hũ từ vui mừng chúc tụng, dần trở nên dè dặt.

Tôi cố tránh ánh mắt họ.

Tự nhủ:

Miên Miên à,

A Bùi mới đỗ Trạng Nguyên, hẳn còn nhiều việc phải làm lắm!

Em phải ngoan!

Mẹ bảo rồi, chỉ cần ngoan ngoãn là được, ai cũng thương người biết nghe lời.

A Bùi cũng thế.

Đúng một tháng sau, bọn trẻ đầu thôn hớt hải chạy về:

"Chị Mạnh ơi! Trạng Nguyên về đón chị rồi! Xe ngựa sang lắm!"

Tôi đứng bật dậy.

Bỏ cả sạp hàng.

Chạy như bay ra đầu thôn.

Người đ/á/nh xe thấy tôi, quay vào nói gì đó rồi dừng lại.

Tôi gi/ật phăng màn xe, nhảy ùm lên kiệu:

"A Bùi phải không?"

"Anh về cưới em đấy ư? Anh biết em đợi lâu lắm không?"

"Nhưng không sao, em không gi/ận đâu, hì hì!"

Người đối diện gi/ật mình.

Ánh mắt chùng xuống.

Rồi lặng lẽ rút phong thư trong ng/ực đưa tôi.

Tôi biết chữ không nhiều.

Nhưng vẫn đọc được hai chữ "Thoái hôn".

Mắt tôi cay xè.

Nước mắt muốn trào ra, lại cố nuốt vào.

Giọng nghẹn ngào:

"A Bùi không muốn cưới em nữa sao? Sao lại thoái hôn?"

"Em làm sai điều gì hở anh?"

Người đàn ông cúi mặt.

Giọng khàn đặc:

"Không."

"Em rất ngoan."

Tôi càng đ/au lòng, bỗng hóa phẫn nộ, ném bức thư xuống đất giẫm lia lịa:

"A Bùi nói không giữ lời! Đồ phụ bạc!"

"Em gh/ét anh!"

"Em không thích anh nữa!"

Định quay xuống xe, cổ tay bị nắm ch/ặt.

Bàn tay nam tử nóng rực.

Ánh mắt còn nồng hơn:

"Miên Miên, em nói anh là ai?"

2

"A Bùi chứ ai!"

Tôi trợn mắt.

Anh lắc đầu:

"Sai rồi."

"Tên đầy đủ của anh là gì?"

Tôi cúi mặt, giọng nhỏ dần:

"Vẫn là A Bùi thôi mà."

Không nghe anh đáp, liếc tr/ộm thấy anh mím ch/ặt môi, vẻ mặt nghiêm nghị, tôi bật thật:

"Ừ thì... anh biết em bị sốt hồi nhỏ, đầu óc chậm, nhớ nhớ quên quên rồi mà!"

"Từ năm mười hai tuổi đâu có gặp lại! Mẹ với cả làng đều gọi anh là A Bùi, thư anh gửi về toàn ký mỗi chữ Bùi..."

"Quên thì đâu phải lỗi của em! Nếu anh không vui, nói đi, lần này em nhớ kỹ!"

Người đàn ông bỗng bật cười.

Ánh mắt chăm chú:

"Được."

"Bùi Thành Nghiễm, tên anh là Bùi Thành Nghiễm."

"Mạnh Vũ Miên, không được quên anh."

Lúc này nhìn kỹ mới thấy, Bùi Thành Nghiễm đẹp trai lạ thường.

Đôi mắt như biết nói.

Tôi vội quay đi.

Lại tủi thân, giả bộ gi/ận dỗi:

"Hừ, quên thì sao? Anh đã muốn thoái hôn rồi mà!"

"Anh về kinh thành, em ở lại thôn Tiểu Khê, cả đời không gặp, nhớ tên làm gì?"

Cổ tay bị lắc nhẹ.

Quay lại.

Thấy Bùi Thành Nghiễm nhặt thư thoái hôn x/é vụn.

Giọng nũng nịu:

"Anh xin lỗi, chỉ muốn trêu em chút thôi, nào ngờ..."

"Anh đến cưới em rồi, tha thứ nhé? Muốn đ/á/nh muốn m/ắng gì anh cũng chịu."