Trước đây, mỗi lần tôi mở miệng đòi m/ua đồ, mẹ đều gào lên như một con đàn bà thô lỗ: "Con không thể hiểu chuyện như em gái à? Đừng có suốt ngày đòi mẹ m/ua cái này cái nọ!"

"Con có biết mẹ nuôi con khổ cực thế nào không? Một đồng phải x/é làm đôi, sáu năm rồi mẹ chưa m/ua nổi bộ quần áo mới!"

"Mẹ nói trước, đừng hòng mẹ m/ua cho. Muốn có thì tự đi nhặt rác mà b/án!"

Những lời đó bà nói nhiều đến mức dần dà tôi chẳng còn dám đòi hỏi gì nữa.

Không hiểu hôm nay bà bị đi/ên hay tôi dại, tôi bỗng buột miệng: "Mẹ ơi, con muốn một cái bánh sinh nhật to như của em!"

Vừa nói xong tôi đã hối h/ận, cúi gằm mặt xuống đầy sợ hãi. Bởi chiếc bánh sinh nhật như của Thanh Nguyệt - theo tôi biết - tốn rất nhiều tiền.

Nhưng em gái tôi mỗi năm đều có bánh to, giày mới, quần áo đẹp và cả ô tô đồ chơi to bằng hai đứa ngồi chơi. Còn tôi chẳng có gì, cũng chẳng bao giờ dám đòi.

Hôm nay chỉ vì mẹ tự hỏi, tôi mới dám nói ra. Liệu bà có nổi gi/ận không?

Giữa lúc tôi đang lo lắng, mẹ bỗng gật đầu: "Được, tối nay mẹ m/ua bánh to về cho con."

Sau khi mẹ đi làm, tôi hớn hở chạy khắp xóm rủ bạn bè: "Tối nay đến nhà tôi ăn bánh sinh nhật nhé!"

Chúng nó nhìn tôi đầy ngờ vực, nhưng vẫn gật đầu hứa đến.

Chiều hôm ấy, khi mẹ về, tôi mừng rỡ lao ra cổng đón. Chưa kịp thấy bà xách gì, tôi đã bị một cú đẩy ngã dúi dụi.

"Thanh Nguyệt ơi! Ra xem mẹ m/ua gì về cho con này!" - giọng mẹ vang lên đầy phấn khích.

Em gái tôi chạy ùa ra. Mẹ lấy từ trong túi lần lượt trao cho nó: áo đẹp, giày mới, búp bê công chúa - món đồ nó thích dù nhà đã đầy ắp.

Tôi đứng ch*t trân, nước mắt lăn dài: "Mẹ... bánh sinh nhật của con đâu ạ?"

Mẹ vừa giúp em gái thử đồ vừa đáp: "Tối nay mẹ về muộn, tiệm bánh đóng cửa hết rồi."

Dù còn nhỏ nhưng tôi biết rõ - muốn m/ua bánh phải đặt trước. Bà hỏi sáng nay chỉ là cho có lệ!

Có lẽ thấy lý do vụng về, mẹ vội nói thêm: "Sinh nhật thì mẹ nấu mì cho hai quả trứng. Ngày xưa mẹ còn chẳng được ăn thế này, đừng có được đằng chân lân đằng đầu!"

Tôi không cãi, chỉ lí nhí: "Vậy các bạn con... chúng nó chưa ăn tối..."

Thực ra chúng đã ăn cơm nhà, tôi chỉ mong mẹ cho tôi chút thể diện trước mặt bạn bè. Hoặc ít nhất đừng khiến tôi thua kém em quá nhiều.

Nhưng thay vì bánh, mẹ lấy kẹo phát cho lũ trẻ rồi xin lỗi: "Lần sau mời các cháu ăn bánh nhé!"

Khi bạn bè đi hết, ánh mắt mẹ bỗng trở nên dữ tợn. Tôi lùi lại thì cây chổi đã quật xuống người.

"Mới tí tuổi đã học đòi khao cả làng!" - mẹ gầm lên.

Tôi chưa kêu đ/au thì em gái đã ôm ch/ặt lấy tay bà: "Mẹ đừng đ/á/nh chị nữa! Năm sau con không đòi sinh nhật nữa, cũng không mời bạn về nhà..."

Thanh Nguyệt nhỏ hơn tôi một tuổi, mỗi năm được hai cái bánh - một cái mang đến lớp, một cái mời cả chục đứa bạn trong xóm. Tôi chỉ dám rủ ba đứa mà đã bị đ/á/nh.

Mẹ ôm em gái vào lòng dịu dàng: "Con là bảo bối của mẹ, phải ăn sinh nhật chứ! Còn chị con từ nhỏ đã là đồ đòi n/ợ, may mà mẹ chưa vứt nó đi, đòi gì sinh nhật?"

Những roj đ/au không khiến tôi khóc, nhưng câu nói đó khiến nước mắt trào ra. Tôi sinh ra đã không được mong đợi.

Thấy tôi khóc, Thanh Nguyệt đưa búp bê sang: "Chị đừng khóc nữa, từ nay mẹ m/ua gì cho em, em đều chia chị một nửa nhé!"

Nó luôn thế - chỉ đưa đồ khi thấy tôi gh/en tị. Và mẹ sẽ lập tức khen ngợi: "Con gái mẹ ngoan quá, không như ai kia suốt ngày mặt sưng mày sỉa!"

Mọi khi tôi đều nhận đồ trong tủi nh/ục. Nhưng hôm nay, tôi đứng im. Mẹ liền trợn mắt: "Em cho thì cầm lấy, làm bộ làm tịch cho ai xem?!"