“Tuế Tuế…”

Tôi lau vội giọt lệ, gượng gạo nói với anh ấy, “Anh, chúng ta đi thôi, chúng ta… đi đi.”

Mẹ không nhận ra tôi.

Những ngày qua, tôi đã tưởng tượng vô số cảnh gặp mặt.

Duy chỉ không nghĩ tới tình huống này.

Bà ấy ôm đứa con gái mới, coi tôi - đứa trẻ quần áo cũ kỹ lem luốc - như đứa trẻ lang thang.

“Không thể đi.”

Trần Cẩn Tùng kéo ch/ặt lấy tôi, “Lâm Tuế Tuế, em nhát gan cái gì?”

“Giờ mà đi, em sẽ vĩnh viễn không gặp lại mẹ nữa đấy!”

“Là bà ấy có lỗi với em, người nên trốn là bà ấy chứ!”

Anh kéo tôi băng qua đường.

Bên kia đường, mẹ dường như cũng nhận thấy điều bất ổn.

Ánh mắt bà đậu xuống người tôi, ban đầu vẫn là sự dò xét đầy nghi hoặc, sau đó, nét chấn động dần phủ kín gương mặt.

Bà ấy đã nhận ra tôi.

Nhưng lại không dám tin.

Bà kinh ngạc nhìn tôi, vô thức bước về phía tôi một bước, rồi đột nhiên dừng lại, quay người định đi.

Đầu óc tôi như một mớ bòng bong.

Trong lòng chưa kịp quyết định, cơ thể đã phản ứng trước.

Tôi chạy tới, chặn đường bà.

Tôi muốn chất vấn thật to: Mẹ ơi, mẹ thấy con không vui sao? Sao lại muốn chạy trốn?

Nhưng nước mắt lại nhanh hơn lời nói.

Tôi sợ đây là ảo giác, đưa tay ra, cứng đờ nắm lấy vạt áo bà.

Vải áo mềm mại, nhẵn nhụi.

Không phải ảo giác.

Trên đầu vang lên giọng nói r/un r/ẩy của mẹ.

“Tuế… Tuế Tuế?”

Tôi ngẩng đầu, muốn nở nụ cười với bà, nhưng cơ mặt đã cứng đờ, chỉ khẽ nhếch môi nứt nẻ.

“Là con.”

Tôi nhìn về phía cô bé như búp bê trong lòng bà.

“Đây là con gái mới của mẹ sao?”

Mẹ không nhịn được nữa, bà ngồi xổm xuống, đặt em bé xuống, rồi r/un r/ẩy nắm lấy tay tôi.

“Con… con tìm tới đây bằng cách nào?”

Trần Cẩn Tùng nói không sai, tôi đúng là cô bé chỉ cần chút nắng đã rực rỡ, chỉ một câu hỏi thôi, tôi lập tức bỏ hết gi/ận dữ, lấy từ ba lô ra cuốn lịch nhỏ luôn mang theo.

Chỉ vào ngày được khoanh tròn đậm, tôi kể với mẹ:

“Hôm đó trong trấn có bác sĩ tới, nói con mắc bệ/nh rất nặng, nhiều nhất chỉ sống tới ngày này.”

“Con nhớ mẹ hứa m/ua váy cho con.”

“Nên con tìm tới đây.”

“Con muốn gặp mẹ.”

“Con sợ… giờ không gặp, sau này sẽ không còn cơ hội nữa.”

Tôi nén những tủi hờn và nỗi sợ cái ch*t đang đến gần, ngẩng mặt nhìn bà.

“Mẹ ơi, chiếc váy nhỏ mẹ định m/ua cho con năm đó, giờ còn m/ua được không?”

Tôi chỉ vào chiếc váy công chúa xinh đẹp trên người em gái.

“Con muốn chiếc giống thế này.”

Đẹp quá.

Đẹp y như trong tưởng tượng của tôi hồi ba tuổi.

24

Trên phố gió lạnh buốt xươ/ng.

Mẹ ôm tôi, khóc rất lâu rất lâu.

Bà r/un r/ẩy vuốt tóc tôi, lặp đi lặp lại lời xin lỗi.

Tôi áp mặt vào lòng mẹ.

Tham lam cảm nhận hơi ấm vòng tay mẹ.

Tình mẫu tử trong ký ức đã quá xa xôi và mờ nhạt, đến nỗi tôi suýt quên mất.

Hóa ra được mẹ ôm vào lòng là cảm giác như thế này.

Giống hệt lúc ở nhà trọ, được dì ôm vào lòng.

“Tuế Tuế.”

Giọt nước mắt mẹ rơi xuống cổ tôi, nóng hổi.

“Mẹ đưa con đi viện nhé?”

“Mẹ chữa bệ/nh cho con.”

“Mẹ… mẹ cũng nhớ Tuế Tuế lắm.”

Bà khóc đến nghẹn lời, “Mẹ sẽ không để con ch*t đâu.”

Nhưng tôi đã không còn hy vọng chữa trị.

Ngay từ khi biết mình bệ/nh, tôi đã năn nỉ bác sĩ giải thích rõ: căn bệ/nh này cần rất nhiều tiền để chữa.

Tôi chỉ muốn biết.

“Mẹ ơi, sao mẹ chưa từng về thăm con?”

So với việc mẹ bỏ rơi tôi.

Tôi muốn biết điều này hơn.

Tôi có thể tự an ủi, năm đó bố mất, mẹ thể trạng yếu, không thể nuôi tôi.

Bỏ tôi lại làng, bà biết dân làng không để tôi ch*t đói.

Nhưng mà.

Hiện tại bà trông sống rất tốt.

Sao chưa từng về thăm tôi?

Trong ánh mắt hổ thẹn và khó xử của mẹ, tôi khẽ hỏi: “Mẹ sợ Tuế Tuế làm phiền cuộc sống hiện tại của mẹ sao?”

“Con không làm thế đâu.”

“Con chỉ muốn gặp mẹ một lần, muốn mặc chiếc váy mẹ m/ua mà rời khỏi thế gian này.”

“Nhưng bây giờ”, trong im lặng đầy áy náy của mẹ, tôi nhận ra câu trả lời, dường như ngay lập tức buông bỏ nỗi ám ảnh trong lòng.

Tôi đẩy mẹ ra, nắm lấy tay Trần Cẩn Tùng.

Bàn tay anh to lớn, ấm áp và rộng rãi, dường như có thể ôm trọn mọi nỗi sợ cái ch*t của tôi.

“Con đã có anh trai rồi, có gia đình rồi.”

“Anh sẽ m/ua váy cho con.”

Tôi nhìn sắc mặt kinh ngạc và đ/au lòng của bà, vẫy tay chào.

“Mẹ ơi, tạm biệt.”

Thực ra, vừa rồi có một khoảnh khắc, tôi á/c ý nghĩ rằng câu cuối cùng nói với mẹ sẽ gọi bà là “dì”, muốn nhìn thấy vẻ mặt hối h/ận đ/au khổ của bà.

Nhưng tôi vẫn không làm thế.

Đây có lẽ là câu cuối cùng tôi nói với mẹ trong đời.

Tôi vẫn, vẫn muốn gọi một tiếng mẹ.

Tôi nắm tay Trần Cẩn Tùng rời đi.

Đằng sau, tiếng khóc của mẹ nghe thật nén chịu và đ/au đớn.

Tôi không biết bà có yêu tôi không.

Có lẽ.

Vẫn có yêu.

Chỉ là, bà yêu cuộc sống mới hơn mà thôi.

Nhưng không sao, đều không quan trọng nữa.

Tôi nắm tay anh, chậm rãi đi về căn phòng nhỏ thuê, giọng nghẹn mũi bàn bạc nhỏ nhẹ bữa trưa ăn gì.

“Anh, chúng ta về nhà.”

25

Tôi cuối cùng cũng hiểu.

Vì sao người xưa nói, người ta sống vì khí phách.

Đêm hôm gặp mẹ.

Tôi đột nhiên ngã bệ/nh.

Như sợi dây luôn căng thẳng trong lòng, vào khoảnh khắc gặp mặt, đột nhiên đ/ứt tung.

Tôi yếu ớt nằm trên giường.

Người đ/au nhức.

Nhưng không rõ đ/au chỗ nào, dường như mỗi khúc xươ/ng, mỗi sợi th/ần ki/nh đều đang quặn đ/au.

Nhưng tôi lại có vẻ, không còn sợ hãi nhiều nữa.

Tôi cười hỏi Trần Cẩn Tùng: “Anh à, có phải như trên tivi nói, người ch*t như ngọn đèn tắt không?”

Người ch*t rồi, mọi điều tốt x/ấu, vui buồn, tiếc nuối lưu luyến, đều tan thành mây khói.