Tạ Tri Dư không nói gì, hắn trầm mặc rất lâu.

Bỗng hắn lên tiếng:

"Nàng thiếp của ta... trông hơi giống ngươi lúc trẻ."

"Nhưng khi nhìn vào mắt nàng ấy, ta biết đó không phải ngươi."

"Xuân Hạnh, điều ta hối h/ận nhất chính là đêm hôm đó đã uống cạn chén rư/ợu. Giá như ta không say, không bước vào căn phòng ấy..."

"Không có giá như nào cả." Tôi khẽ đáp.

Hắn lại nói, giọng đầy xúc động:

"Có khi ngồi trong thư phòng, ta lại nhớ những ngày ở Thanh Hà, nhớ lò lửa trong tiệm thịt nhà mình."

"Nhớ cảnh cha cầm d/ao mổ lợn xông vào trường học đòi công bằng cho ta, tối đến mẹ lại bưng bát hoành thánh nóng hổi..."

"Nhớ cảnh ngươi ngồi may áo dưới ánh đèn, ta dạy ngươi tập viết..."

Hắn nói về dĩ vãng đầy lưu luyến, nhưng trong lòng tôi chẳng gợn sóng. Suy cho cùng, những ngày tháng ấy chính là thứ hắn tự đ/á/nh mất.

Tôi giặt sạch giẻ lau, vắt khô rồi cẩn thận lau chiếc bàn gỗ vừa được dựng lại.

Tạ Tri Dư lại hỏi:

"Nếu năm đó ta không lên kinh thành ứng thí, cứ ở lại Thanh Hà thì giờ sẽ ra sao?"

Câu hỏi này, tôi đã nghĩ qua nhiều lần.

"Ngươi sẽ oán ta."

Hắn ngẩn người: "Vì sao?"

"Bởi ngươi sẽ cho rằng ta cùng cha ta đã cản trở tiền đồ của ngươi."

Tôi nói rất bình thản, như đang kể chuyện người khác.

"Rồi ngươi sẽ nhìn những kẻ không bằng mình đỗ đạt cao, thăng quan tiến chức. Sau cùng ngươi sẽ hối h/ận, rồi oán trách chúng ta."

"Tạ Tri Dư, ngươi chính là loại người như thế - luôn cho rằng thứ không với tới mới tốt đẹp, còn thứ đã nắm được thì chẳng biết trân trọng."

Hồi lâu sau, hắn thở dài: "Ngươi nói đúng."

Rồi hắn lại hỏi: "Vậy ta... có thể đến thăm ngươi không?"

Ánh mắt tôi vượt qua hắn, nhìn về bóng người đang vội vã cuối ngõ - kẻ đã vượt mưa gió ngày đêm để trở về. Khóe môi tôi khẽ nhếch lên, khoảng trống trong lòng bỗng chốc được lấp đầy.

Tôi lắc đầu:

"Không cần đâu. Bởi... chồng ta không thích thế."

Nét mặt Tạ Tri Dư như nứt vỡ. Hắn kinh ngạc nhìn tôi.

14

Kỳ thực, chính tôi cũng kinh ngạc.

Tôi chưa từng nghĩ sẽ tái giá.

Khi mới đến Thanh Châu,

dân trong trấn nhìn tôi bằng ánh mắt khác thường.

Một phụ nữ trẻ tuổi

cõng theo cha mẹ già ốm yếu, phơi mặt làm ăn.

Bọn du côn quấy rối, những mụ đàn bà lắm điều bàn tán sau lưng.

Nhưng có một vị lương y tên Giang Dữ Chi, luôn nở nụ cười ấm áp, thường xuyên đến ủng hộ sạp hàng của tôi.

Ông ấy rất lễ độ, không nhìn tôi bằng ánh mắt soi mói như kẻ khác.

Con người ông điềm đạm, nói năng nhẹ nhàng, làm việc cẩn trọng.

Ông khám bệ/nh cho cha mẹ tôi, cho phép tôi n/ợ tiền th/uốc mà không hề đòi hỏi ân nghĩa.

Giang Dữ Chi là một người rất tốt.

Khi cha tôi qu/a đ/ời, ông tất tả lo liệu trước sau.

Sau đó có kẻ đặt điều, nói ông để mắt đến góa phụ.

Ông lại đường hoàng tuyên bố:

"Yểu điệu thục nữ, quân tử hảo cầu."

"Chẳng qua chỉ là lòng ta đơn phương. Nếu còn ai bàn tán sau lưng, cứ ch/ửi m/ắng ta, đừng làm phiền Lý nương tử."

Sau khi cha mất, mẹ tôi càng thêm yếu.

Bà nắm tay tôi, nói sợ khi bà đi rồi tôi sẽ cô đ/ộc.

Bà bảo Giang đại phu là người tốt, hỏi ý kiến tôi.

Để mẹ yên lòng, tôi đồng ý.

Khi Giang Dữ Chi dâng trà lên mẹ tôi, ông cung kính khom lưng.

Ông không biết nói lời hoa mỹ, chỉ thưa với mẹ rằng nhất định sẽ đối tốt với tôi.

Ông không khoa trương, quả thực đối đãi với tôi rất chân thành.

Ông đủ sức nuôi tôi, nhưng tôi không muốn lại đem cả sinh mệnh gửi gắm nơi chồng.

Tôi vẫn phơi mặt ra chợ b/án hàng.

Ông chưa từng nói lời khó nghe nào.

Sáng sớm giúp tôi dựng sạp, tối đến phụ tôi thu dọn.

Mẹ tôi ốm, ông thức trắng đêm bên giường.

Tôi mệt ông xoa vai, tôi bệ/nh ông sắc th/uốc.

Ông không biết nói ngọt ngào, nhưng mọi việc đều làm đến nơi đến chốn.

Tôi bảo nhân hoành thánh nên thêm chút củ năng mới giòn, hôm sau ông đã đi chợ m/ua loại tươi ngon nhất.

Lần đầu Giang Dữ Chi nắm tay tôi, tôi vô thức rụt lại.

Đó là phản xạ tự nhiên của kẻ từng bị bỏng, thấy lửa là tránh.

Ông gi/ật mình, buông tay nói: "Không vội."

Về sau tôi mới dần quen.

Bàn tay Giang Dữ Chi thoang thoảng mùi th/uốc, đầu ngón tay chai sần vì giã th/uốc, nhưng rất ấm áp, nắm lấy rồi chẳng muốn buông.

Ban đầu tôi chỉ nghĩ, ông ấy là người tốt, cùng nhau qua ngày cũng tốt.

Nhưng dần dà, ông từng bước lấp đầy căn phòng trống trải trong lòng tôi.

Bóng người cuối ngõ lao về phía tôi, đảo mắt nhìn khắp người tôi, x/á/c nhận không bị thương rồi siết ch/ặt tôi vào lòng.

Ông từ kinh thành vội vã trở về, người còn vương hơi lạnh, nhưng tôi lại cảm thấy vòng tay ấy ấm áp vô cùng.

Trong ký ức tôi, đây là lần đầu tiên ông nghiêm khắc đến vậy.

"Tạ đại nhân, tại hạ tuy bất tài, chỉ là lang y thôn dã, nhưng trong nhà cũng có huynh trưởng đang tại chức ở kinh thành. Nếu ngài còn đến quấy rối phu nhân của tại hạ, đừng trách tại hạ vô lễ."

Tạ Tri Dư liếc nhìn tôi, không nói gì.

Và từ đó không bao giờ quay lại.

Lần nghe tin tức về hắn sau cùng, là khi gia đình xảy ra chuyện thị phi.

Tô Uyển gh/en t/uông với Liễu nương nương của hắn, bị Liễu thiếp đẩy ngã, đứa con trong bụng không giữ được.

Cả đêm hôm ấy người nhà đi khắp nơi tìm lương y vào chẩn trị.

15

Lần cuối Tạ Tri Dư đến

là sau tiết Thanh Minh năm sau.

Hôm ấy đắt hàng, tôi bận đến tối mịt.

Con ngõ vắng lặng, chỉ còn sạp hàng của tôi le lói ánh đèn.

Hắn đứng trong bóng tối dưới gốc cây hòe đầu ngõ, dường như đã đợi rất lâu.

"Xuân Hạnh."

Hắn bước ra, ánh trăng rọi lên khuôn mặt tái nhợt.

"Ta sắp rời Thanh Châu rồi."

"Lệnh điều động của Lại Bộ, đến một huyện nhỏ phía nam. Chẳng có tiền đồ gì, nhưng... yên tĩnh." Giọng hắn đều đều không cảm xúc.

"Lần đi này, cả đời khó mà gặp lại. Cha mẹ an táng nơi nào? Để ta lạy các cụ một lạy."

Tôi xếp chồng bát, âm thanh vang giòn.

"Tạ đại nhân, không cần đâu. Để các cụ thanh thản trên đường luân hồi."

"Còn chúng ta... vốn dĩ chẳng cần gặp lại."

Chuyện cũ như khói, sớm đã tan rồi.

Từ nay non nước cách xa, chẳng hỏi người xưa dài ngắn.

-Hết-