Mùa đông năm thứ sáu sau khi ly hôn.

Tạ Tri Dư tình cờ xuất hiện trước quán hoành thánh của tôi.

Phu nhân đang mang th/ai của hắn nhớ mùi vị hoành thánh phương Nam, cả khu này chỉ có quán tôi b/án.

Trong lúc chờ đợi, hắn hỏi thăm bố mẹ tôi.

Rồi liếc nhìn đôi tay chai sần của tôi.

"Những năm qua, ngươi sống khổ lắm sao?"

"Giá như..."

Tôi lắc đầu, mỉm cười không đáp.

Cuộc sống bây giờ, tay lạnh giá nhưng lòng lại bình yên.

1

Mùa đông Thanh Châu, cái lạnh thấu tận xươ/ng tủy.

Tuyết rơi dày đặc.

Lớp băng mỏng đã phủ kín con đường đ/á xanh.

Trời lạnh thế này.

Nếu không phải vì người thương đến tận xươ/ng tủy, ai lại chịu ra ngoài m/ua bát hoành thánh.

Quán hàng của tôi dựng ở cổng ngõ, hắn đến sớm nên giờ chỉ có mình hắn là khách.

Im lặng bao trùm, chỉ nghe tiếng nồi nước sùng sục.

Khi Vương Thẩm đến, quán mới có chút hơi người.

"Lại m/ua đồ ăn cho phu nhân hả Tạ đại nhân?"

Bà ta xoa tay hà hơi, quen thuộc bắt chuyện với tôi.

"Xuân Hạnh này, cô không thấy hôm trước Tạ đại nhân xách bánh quế hoa, hôm qua lại ôm lọ mơ chua, cả phố này ai chẳng khen ngợi sự chu đáo!"

"Tình cảm Tạ đại nhân với phu nhân thật đáng ngưỡng m/ộ."

"Giá như con rể tương lai của con gái tôi được bằng nửa Tạ đại nhân, tôi cũng đủ phải thắp hương tạ trời rồi."

Nói xong lại nháy mắt hỏi tôi: "Cô cũng nghĩ thế chứ Xuân Hạnh?"

Tôi cười theo lời Vương Thẩm, nhanh tay rắc hành lên bát.

Vương Thẩm lại quay sang Tạ Tri Dư cười nói:

"M/ua hoành thánh thì đại nhân đến đúng chỗ rồi, hoành thánh của Xuân Hạnh đảm bảo phu nhân ăn xong lại thèm lần sau."

Phu nhân hắn quả thật thích tay nghề của tôi, ngày trước đã từng sai tôi làm nhiều lần.

Tạ Tri Dư bất chợt nhìn tôi, cổ họng hắn động đậy như muốn giải thích.

"Ta không biết là ngươi." Giọng hắn trầm xuống, hòa vào tiếng nước sôi.

"Không cố ý đến quấy rầy."

Vương Thẩm nhanh miệng hỏi: "Ồ, Xuân Hạnh quen Tạ đại nhân à?"

Tôi ngừng tay lau bát.

"Cũng coi như đồng hương."

Tạ Tri Dư nhíu mày, có vẻ không hài lòng với câu trả lời.

Tuyết đọng trên vai hắn, lâu không tan.

Hắn im lặng hồi lâu, dưới ánh mắt tò mò của Vương Thẩm, cuối cùng cất giọng khàn đặc:

"Nàng... là tiền phụ của ta."

Nghe hắn nói vậy, lòng tôi chẳng chút gợn sóng.

Sáu năm, đủ để tôi gọt bỏ ba chữ "Tạ Tri Dư" khỏi trái tim.

Chỉ còn lại vết s/ẹo chẳng đ/au chẳng ngứa.

Tạ Tri Dư xếp hoành thánh vào hộp, ngoảnh lại nhìn tôi như muốn nói điều gì.

2

Thực ra nói ra cũng ít người tin.

Tôi - một người b/án hoành thánh, con gái đồ tể - từng làm quan phu nhân.

Nhưng khi gặp hắn, hắn chưa làm quan.

Vẫn chỉ là đứa trẻ chín tuổi.

Tôi phát hiện hắn sau đống rơm nhà mình, Tạ Tri Dư co ro r/un r/ẩy, môi tím ngắt.

Tôi đưa hắn về nhà, thuyết phục cha mẹ giữ lại.

Cha mẹ thở dài đồng ý, nhưng không nói nuôi bao lâu.

Chỉ bảo mùa đông lạnh quá, đợi sang xuân ấm áp rồi tính.

Tạ Tri Dư nhỏ bé biết điều, làm việc chăm chỉ, ăn nói đứng đắn, lại biết chữ.

Khiến người ta đoán hắn vốn là con nhà gia giáo.

Nhưng người đâu phải đồ vật, nuôi lâu sinh tình sao nỡ đuổi đi.

Cha tôi hỏi thăm nhiều nơi, chẳng ai nhận.

Bèn nuôi Tạ Tri Dư như con, còn cho hắn đi học.

Ngày Tạ Tri Dư đến trường, mặc chiếc áo cũ của cha tôi đã thu nhỏ.

Hắn đi đến cổng, ngoảnh lại nói: "Xuân Hạnh, ta học xong sẽ về dạy lại cho ngươi."

Tôi cười: "Đi nhanh đi, đừng để thầy đợi."

Hắn thật sự dạy tôi.

Mỗi tối, dưới ngọn đèn dầu, từng chữ từng chữ chỉ bảo.

Tay tôi quen cầm d/ao mổ lợn, cầm bút cứ run.

Hắn liền nắm tay tôi, từng nét từng nét viết.

"Chữ này đọc 'Xuân', xuân trong mùa xuân, tên của ngươi."

Hơi thở hắn phả bên tai, ấm áp dịu dàng.

"Chữ này đọc 'Dư', dư trong ban tặng, tên của ta."

Tôi đọc theo.

"Ghép lại," hắn cười, "Xuân Dư, mùa xuân ban tặng."

Năm mười lăm tuổi, cha mẹ định bắt tôi lấy người thợ mộc trong trấn.

Nghe nới anh ta giỏi giang, tính tình tốt.

Lại ở gần, không có cha mẹ chồng, tôi gả sang sẽ không bị b/ắt n/ạt, là mối lương duyên tốt.

Nhưng Tạ Tri Dư quỳ trước mặt cha mẹ cầu hôn tôi.

Hắn thề lúc ấy, mắt ươn ướt, đẹp khó tả.

"Cả đời này ta sẽ không phụ Xuân Hạnh, sau này nhất định cho cha mẹ và nàng cuộc sống tốt đẹp."

Cha mẹ nhìn gương mặt đỏ bừng của tôi, cười đồng ý.

Nhiều năm sau tôi mới hiểu, lời thề khi nói ra đều chân thành.

Chỉ là người nói sẽ thay đổi, kẻ nghe lại ngây thơ.

3

Tạ Tri Dư học hành chăm chỉ, vận may cũng tốt, hai mươi mốt tuổi đậu tiến sĩ.

Tin tức từ kinh thành truyền về lúc tôi đang rửa ruột lợn sau nhà.

Thư Tạ Tri Dư cũng nhanh chóng tới nơi.

Hắn muốn đón chúng tôi lên kinh, lại kể Thị lang Bộ Lại muốn gả con gái sau khi hắn đỗ bảng vàng.

Khiến lòng tôi thắt lại.

Nhưng hắn viết tiếp, đã có vợ nên từ chối, sẽ không bao giờ phụ Xuân Hạnh.

Tôi đọc câu ấy đi đọc lại, ngón tay vuốt theo từng chữ, nước mắt rơi xuống làm nhòe mực.

Cha đứng cạnh cười khành khạch, cười đến đỏ mắt.

"Thằng nhóc này," cha dụi mặt, "có khí phách!"

Nhà cửa ở kinh thành rộng lớn.

Đường đ/á xanh kinh thành rộng thênh thang, biển hiệu hai bên phố nguy nga tráng lệ.

Nhiều người kinh thành mắt đặt trên đỉnh đầu, gia đình chúng tôi khiến Tạ Tri Dư mất mặt.

Cha mẹ tôi ở kinh lại làm nghề đồ tể.

Mẹ bảo không thể chỉ trông chờ Tạ Tri Dư nuôi, dùng đôi tay ki/ếm sống mới không bị coi thường.

Họ không chịu ở cùng chúng tôi, không muốn người ta biết chúng tôi có cha là đồ tể.

Tạ Tri Dư đối đãi với tôi rất tốt, nhưng hắn quá bận.

Phu nhân của đồng liêu hắn mời tôi dự yến thưởng hoa.

Không thể từ chối, nhưng tôi biết gì về thưởng hoa, gây không ít trò cười.

Mấy tiểu thư phu nhân ngâm thơ trước khóm cúc.

Đến lượt tôi, tôi nghẹn họng mãi mới nói: "Hoa này nở... thật tốt."