Nhớ lại, tôi đã có thể chịu đựng cuộc tình yêu xa cách suốt năm năm. Chịu đựng việc Lục Tư Niên rất hiếm khi trở về. Ngoài sự chậm chạp trong cảm xúc, có lẽ còn bởi vô số chi tiết nhỏ. Những con hạc giấy luôn được giao đúng giờ, chiếc khăn choàng tự tay đan khi trời trở lạnh. Những đêm tôi buồn bã hay bất an, luôn có người sẵn sàng trò chuyện thâu đêm với tôi. Dù đã không còn là thiếu niên, vẫn viết cho tôi từng trang từng trang thư tình. Rõ ràng đã không còn yêu, đã chán ngán. Thế mà suốt năm năm trời, vẫn diễn trò chân thật đến thế.

Chu Ngộ nghe thấy tiếng tôi bước ra, vội vàng đặt tờ giấy xuống, giấu vội lọ đựng sau lưng. Đôi mắt đỏ ngầu của hắn lộ rõ vẻ mệt mỏi xanh xao không che giấu nổi. Tôi thu lại ánh mắt. Cầm phiếu chẩn đoán về phòng bệ/nh, như thường lệ đóng sập cửa lại. Trong khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi chợt nhớ đến lọ đựng đầy ắp hạc giấy bên cạnh hắn. Trong đầu lóe lên ý nghĩ đi/ên rồ. Về những cuộc trò chuyện suốt năm năm ấy, về những bức thư tình tràn đầy yêu thương. Về chiếc khăn choàng, về những con hạc giấy. Về rất nhiều thứ...

Tôi lắc đầu, xua tan ý nghĩ kỳ quái ấy. Chu Ngộ vẫn ngồi lì ngoài cửa, nhất quyết không chịu rời đi.

Cuối tuần. Tôi ngồi bên giường bệ/nh chợp mắt, mơ màng nghe thấy ông nội đang gọi điện cho ai đó. Khi tỉnh dậy, tâm trạng ông đột nhiên khá hơn hẳn. Rõ ràng đang giấu tôi điều gì đó, không muốn nói ra. Bên viện nghiên c/ứu đã nhiều ngày tôi không đến, còn báo cáo gấp phải hoàn thành. Thấy tinh thần ông hiếm hoi khá lên, tôi dặn dò người giúp việc rồi rời bệ/nh viện, trở về viện nghiên c/ứu.

Ra đến vệ đường bắt taxi, Chu Ngộ lại lẽo đẽo theo sau. Tôi vẫy được xe liền bước lên. Hắn định theo lên xe, vẫn cái cớ vụng về đầy bất an ấy: "Em muốn... đến viện nghiên c/ứu thăm cậu."

Từ khi biết Lục Tư Niên lừa dối tôi suốt năm năm, tôi chưa từng gh/ét sự dối trá đến thế. Bỗng nhiên tôi cảm thấy vô cùng bực bội, đẩy mạnh tay hắn ra: "Vậy thì tự bắt xe đi!"

Chiếc vòng tay trên tay hắn bất ngờ đ/ứt tung, những hạt ngọc trai văng vãi khắp nơi. 17

Tôi sững sờ, định xin lỗi. Chợt nhớ lời Chu Ngộ từng nói, chiếc vòng là bạn gái tặng. Chưa kịp mở miệng, hắn đã hoảng lo/ạn. Những hạt ngọc lăn ra xa, hắn cuống cuồ/ng lao ra giữa dòng xe cộ. Tôi vội nhặt hai hạt ngọc lăn đến chân mình, hốt hoảng bước xuống xe gọi: "Cẩn thận xe..."

Bên tai vang lên tiếng phanh gấp chói tai. Chu Ngộ nhặt được một hạt ngọc giữa đường. Rồi bị chiếc xe không kịp phanh đ/âm mạnh ngã vật xuống. Tôi nắm ch/ặt hạt ngọc, lao vào vũng m/áu loang nhanh trước mắt. Tiếng còi xe gào thét. Gió đông lạnh buốt rít bên tai. Những ánh đèn xe nối dài vô tận trong đêm. Trong khoảnh khắc này, tôi chợt cảm nhận được cảm giác kỳ lạ nơi đầu ngón tay. Bề mặt viên ngọc trai vốn nhẵn bóng, giờ lại thô ráp. Trong tầm nhìn mờ ảo đỏ lòm, tôi cúi gằm mặt xuống. Dưới ánh đèn xe hòa cùng ánh neon. Cuối cùng tôi cũng nhìn rõ chữ "N" khắc trên viên ngọc. Nó được khắc rất vụng về, rất x/ấu. Nhưng tôi mãi mãi không thể quên, đó là dấu vết do chính tay tôi khắc. "N" là tên tôi. Còn một chữ cái khác, khắc trên viên ngọc còn lại. Vừa rồi, nó đã rơi khỏi cổ tay Chu Ngộ. Vết khắc trên viên ngọc đã mờ đi nhiều, hẳn do đeo lâu ngày.

Trong cái lạnh thấu xươ/ng và làn gió buốt giá, trong nỗi k/inh h/oàng tột độ. Tôi chợt hiểu ra nhiều điều. Về bức ảnh Lục Tư Niên chụp cho tôi năm năm trước khi chúng tôi trò chuyện. Chiếc vòng tay trên cổ tay hắn, và vết s/ẹo trên cánh tay khiến tôi thấy xa lạ. Thuở nhỏ Chu Ngộ ham chơi, đ/á/nh nhau bị thương ở tay. Hắn không dám nói với nhà, chạy đến nhà tôi khóc. Tôi lấy th/uốc, vụng về giúp hắn bôi th/uốc băng bó. Vết thương trong ký ức không sâu lắm. Không hiểu sao qua năm tháng vẫn để lại vết s/ẹo không tan. Lúc ấy tôi thắc mắc hỏi qua điện thoại. Lục Tư Niên bên kia giải thích đó là vết trầy do chơi bóng. Năm năm sau đó, những lần hiếm hoi gặp Lục Tư Niên, hắn luôn nói quên đeo vòng. Tôi từng tranh cãi với hắn một lần, trách hắn không trân trọng món quà của tôi. Sau đó, hắn dường như càng ít trở về hơn, cổ tay vẫn luôn quên đeo vòng. Chỉ khi trò chuyện qua điện thoại, nhiều lần chụp cho tôi xem. Vị trí vết s/ẹo ngày xưa. Nhưng trong ảnh không bao giờ xuất hiện, luôn bị ống tay áo che khuất.

Tôi lại nhớ đến Chu Ngộ ngồi ngoài cửa phòng bệ/nh, gấp từng con hạc giấy... Những con hạc giấy tôi nói khi trò chuyện điện thoại với Lục Tư Niên... Những trang thư tình viết kín chữ, nét chữ Lục Tư Niên bỗng trở nên ngay ngắn hơn xưa... Hắn giải thích qua điện thoại rằng do đã luyện chữ. Trí tuệ nhân tạo có thể trò chuyện thâu đêm với tôi mà không lộ sơ hở...

Tiếng gió như ùa vào đầu tôi. Dòng suy nghĩ trở nên hỗn lo/ạn vô cùng. Nhưng dường như trong khoảnh khắc này, lại trở nên vô cùng rõ ràng. Trên đời có thứ có thể là trùng hợp, có thứ tuyệt đối không thể. Như viên ngọc do chính tay tôi khắc chữ, lại xuất hiện trên tay Chu Ngộ. Bước chân tôi trở nên bồng bềnh. Nhìn Chu Ngộ vội lau vết m/áu trên mặt, nói là lỗi của mình, bảo tài xế đ/âm phải hắn đi đi. Hắn lại hoảng hốt nhìn tôi: "Em... em không đ/au."

Giọng tôi bỗng nghẹn ứ: "Có phải em..."

Có phải từ năm năm trước, đã thay thế Lục Tư Niên, thay thế cái gọi là trí tuệ nhân tạo đó? Người trò chuyện thâu đêm với tôi suốt năm năm qua... Người viết thư tình đẫm yêu thương... Người mỗi tháng gấp đầy lọ hạc giấy... Chiếc khăn choàng tự tay đan, quà tặng mỗi dịp lễ tết và sinh nhật... Nhưng làm sao có thể chứ? Từ nhiều năm trước, khi gia đình họ Cố nhận nuôi Cố Tư Niên. Chu Ngộ đã rất ít đến nhà tôi, qu/an h/ệ với tôi cũng dần phai nhạt. Tôi luôn nghĩ rằng, hắn đã dần trưởng thành.