Con gái tôi bị b/ắt n/ạt ở trường, nhà trường nhiều lần tìm cách che đậy chuyện lớn hóa nhỏ.

Giám thị khẳng định đã xử lý kỷ luật từ trước: "Người ta đã xin lỗi rồi, cô còn muốn gì nữa? Nếu cô cứ khăng khăng thế này, nhà trường buộc phải kỷ luật con gái cô thôi."

Tôi phát hiện mình thậm chí không thể gặp mặt giám thị, huống chi là hiệu trưởng.

Thế là tôi trực tiếp đến Sở Giáo dục.

Tôi tìm đến phòng chuyên trách phòng chống tội phạm, khăng khăng đòi xử lý vụ b/ắt n/ạt học đường. Tôi yêu cầu nhà trường chịu trách nhiệm, đưa ra giải trình rõ ràng cho hai mẹ con tôi.

Quả nhiên chưa đầy mấy ngày, trường học gọi điện cho tôi hơn chục cuộc chỉ trong một ngày, toàn do hiệu trưởng đích thân gọi.

Ông ta nói, sự việc giờ đã bị quy vào tội b/ắt n/ạt học đường thuộc diện trọng án, nhà trường phải chịu trách nhiệm rất lớn.

Ông ta van xin tôi bỏ qua: "Hôm đó ở văn phòng chúng ta đã nói chuyện ổn thỏa rồi mà?"

"Nếu cô không hài lòng với cách xử lý của tôi, chúng ta có thể tiếp tục thảo luận."

"Trường học đâu chỉ mỗi mình tôi làm hiệu trưởng, cứ điều tra thế này bao nhiêu giáo viên sẽ bị liên lụy, bao nhiêu người còn phải nuôi cả gia đình?"

Ông ta khuyên nhủ tôi hết lời, nào đạo lý dài dòng nào lý lẽ cao siêu nói không ngừng.

Thấy tôi vẫn không động lòng, giọng ông ta trở nên khẩn khoản: "Bây giờ cô đi rút đơn còn kịp."

"Xin cô, cho tôi một cơ hội, cũng là cho nhà trường một cơ hội."

Tôi nghĩ đi nghĩ lại, muốn tìm mấy câu văn hoa mỹ để châm chọc hắn, nhưng trong bụng chẳng có chữ nghĩa gì, cuối cùng chỉ thốt lên được một từ.

Tôi nói rõ từng chữ: "Cút."

1

Con gái tôi bị b/ắt n/ạt ở trường.

Nguyên nhân là hôm thứ Sáu đi học về, tôi phát hiện trên đầu con có hai chiếc lá cây hải đồng.

Hải đồng là loài cây bụi nhỏ trồng phổ biến ở các dải cây xanh ven đường.

Tôi đưa tay định nhặt hai chiếc lá trên đầu con.

Nhưng đứa con đang thẫn thờ bỗng gi/ật b/ắn người khi thấy bóng tay tôi đổ xuống, lùi mấy bước liền rồi bản năng ôm ch/ặt lấy đầu.

Con ngẩng mặt lên với ánh mắt ngơ ngác, đôi mắt đen láy từ từ gặp ánh nhìn của tôi.

Tôi sững người.

Chưa bao giờ tôi thấy con phản ứng như vậy.

Ít nhất trong mười bốn năm sống cùng con, tôi chưa từng thấy.

Tôi thu lại vẻ mặt đùa cợt thường ngày, nghiêm túc hỏi con có chuyện gì.

Con né tránh ánh mắt, ấp a ấp úng hồi lâu, cuối cùng nặn ra nụ cười còn khó coi hơn cả khóc: "Mẹ ơi, con thực sự không sao."

"Sao mẹ đột nhiên tra khảo như tội phạm vậy, đ/áng s/ợ quá."

Con nhanh chóng lấy lại giọng điệu vui tươi thường ngày, nhưng sao nghe kỳ quặc khó tả.

Con giơ tay gạt lá trên đầu, vừa thay dép vào nhà vừa lẩm bẩm: "Cây cổng trường suốt ngày rụng lá, không biết lúc nào lại dính lên đầu..."

Bụi cây thấp lè tè ven đường, làm sao lá rơi lên đầu được?

Nếu con nói vô tình ngã vào bụi cây thì tôi còn tin.

Nhưng giờ, tôi hoàn toàn không tin.

Bữa cơm được tôi canh đúng giờ con về, dọn nóng hổi trên bàn.

Hai đôi đũa, hai cái bát, trứng xào cà chua và sườn kho nghệ bốc khói nghi ngút, làn hơi trắng bốc lên rồi tan nhanh trong không khí.

Con vừa hát bài pop gì đó vừa rẽ vào nhà tắm rửa tay.

Tôi lén nhìn vào ống tay áo con xắn lên, đoạn cánh tay trắng nõn lộ ra.

Mọi thứ có vẻ bình thường.

Trên cổ tay con đeo chiếc đồng hồ tôi m/ua hồi học kỳ trước với giá tám trăm tệ.

Sinh nhật con mỗi năm một lần, con thích nhưng không đòi hỏi, thế mà tôi vẫn m/ua.

Ban đầu con cất kỹ trong ngăn kéo, ít khi đeo.

Nhưng giờ nghĩ kỹ lại, từ lúc nào đó, mỗi lần gặp con tôi đều thấy chiếc đồng hồ ấy trên tay.

Đeo cả khi rửa tay, đeo cả lúc ngủ.

Chiếc đồng hồ ấy dường như đã ăn sâu vào da thịt, hòa làm một với con.

Trong bữa ăn, tôi gắp cho con miếng trứng to, vờ như vô tình nói: "Mẹ thấy mặt đồng hồ của con bị mờ rồi."

"Ăn xong con đưa mẹ, mẹ mang ra tiệm bảo dưỡng."

Gần mười bốn tuổi, con đã bước vào tuổi dậy thì.

Tuổi dậy thì có những mộng mơ, cũng có những nổi lo/ạn.

Về những tâm tư vụn vặt thời thiếu nữ, người sắp bốn mươi như tôi đã quên sạch rồi.

Chị hàng xóm hơn tôi năm tuổi thường than thở với vẻ tuyệt vọng về cô con gái tuổi teen thay đổi tính nết như đổi người.

Nên tôi không biết mở lời thế nào để con không chống đối, sẵn lòng tâm sự.

Tôi chỉ dám thăm dò từng chút, từng chút tiến vào thế giới của con.

Đứa con ngồi đối diện nghe vậy liên tục từ chối.

Chuyện đơn giản thế mà con lại khó xử như lên voi xuống chó.

Điều này khiến tôi càng thêm nghi ngờ.

Tôi không nói gì, thẳng thừng giơ tay bảo con tháo đồng hồ đưa ngay.

Hiếm khi tôi tỏ thái độ quyền uy của kẻ làm cha mẹ với con.

Nhưng trong lòng tôi chuông báo động vang lên, mơ hồ cảm nhận có chuyện chẳng lành.

Con không chịu tháo, tôi liền gi/ật lấy.

Mặt con biến sắc ngay, hai tay ôm ch/ặt đồng hồ, mặt tái mét van xin: "Mẹ để con tự tháo... Ăn xong cơm con sẽ tháo ngay..."

Từng tế bào trong cơ thể con đều thể hiện sự chống đối và kháng cự.

Tôi nắm cổ tay con, chưa dùng sức mà con đã đ/au đến toát mồ hôi lạnh, nét mặt nhăn nhó, lực ngăn cản tôi cũng yếu ớt.

Tôi không hét lên tranh cãi, cũng không gào thét chất vấn.