“Cha ơi, chữa bệ/nh là quan trọng nhất. Bác cả và em năm đã lo xong giấy thông hành giúp cha rồi. Chờ b/án xong căn nhà này, con sẽ đưa cha xuống phương nam chữa bệ/nh.”

Ánh mắt phẫn nộ trong mắt cha tôi bỗng chốc hóa thành kinh hãi. Thân thể đã mất cảm giác từ lâu của cha bỗng run lẩy bẩy, nước mắt lẫn nước mũi dính đầy trên mặt.

Mẹ tôi nắm ch/ặt ngón trỏ của cha ấn mạnh vào hộp mực đỏ. Mảnh sứ sắc nhọn c/ắt rá/ch da thịt, dấu vân tay in xuống nhuốm đầy m/áu tươi.

Phan đại bá hài lòng thu lại khế ước, không quên dặn dò mẹ tôi nên lên đường sớm.

Đêm xuống, Hồng Thược lặng lẽ đến sân viện của mẹ tôi.

Nàng nói cha tôi đã ch*t.

12

Chẳng ai rõ cha tôi ch*t vì tức gi/ận hay vì sợ hãi.

Khi Hồng Thược đến nơi, chỉ thấy cha trợn mắt nhìn trừng trừng, thân thể đã cứng đờ, cánh tay vẫn duỗi thẳng về phía trước như muốn nắm lấy thứ gì đó.

Cái ch*t của cha tôi không thể công khai.

Nhà họ Phan toàn là những kẻ hút m/áu hút tủy.

May sao tháng tư phương bắc trời không nóng, Như Ý vội khiêng th* th/ể cha tôi xuống hầm chứa.

Mẹ tôi tập hợp gia nha trong phủ, trả lại thân khế, lại còn phát cho mỗi người năm lạng bạc.

Họ cảm tạ ngàn lần rồi về thu xếp hành lý. Vừa mở cửa phòng, liền thấy Như Ý nằm bất động trên nền nhà, đã tắt thở.

Trong tay Như Ý nắm ch/ặt bức thư.

Thư viết rằng chàng cảm kích chủ nhà cưu mang, sợ sau khi bị đuổi đi lại lưu lạc phong trần, làm mất mặt chủ nhân, chi bằng ch*t cho sạch sẽ.

Tiểu tì đến báo tin cho mẹ tôi, ngày thường không ít lần trêu chọc Như Ý, giờ đây lại khóc đến thảm thiết.

“Như Ý đúng là trượng phu chân chính, xin phu nhân cho hắn một thể diện.”

Mẹ tôi m/ua một cỗ qu/an t/ài tử tế. Sự cấp tòng quyền, Như Ý không được quàn linh cữu đã vội ch/ôn cất, phần m/ộ nằm cạnh m/ộ tổ nhà họ Phan.

Lúc hạ huyệt, có người họ Phan đến tảo m/ộ nghe chuyện, liền chắp tay vái trước bia m/ộ Như Ý.

Khen ngợi: “Tôi tớ trung thành, quả là tôi tớ trung thành!”

Mấy ngày sau, mẹ tôi thu xếp xong đồ đạc xuôi nam, lại thuê thêm ba cỗ xe ngựa từ bên ngoài.

Một xe chở hành lý, mẹ tôi cùng bà Dư dẫn hai chị em chúng tôi đi chung một xe, Hồng Thược hầu hạ “cha tôi” ngồi xe khác.

Ngày lên đường, Phan đại bá sớm dẫn gia quyến đứng đợi sẵn bên ngoài, nói là tiễn đưa, kỳ thực chỉ nóng lòng muốn dọn vào nhà.

Phan đại bá vừa định giở rèm xe của cha tôi thì ngửi thấy mùi hôi quen thuộc, nghe tiếng la hối “a a” và tiếng đ/ập phát ra từ trong xe, lập tức lùi lại vài bước, lớn tiếng dặn dò mấy câu xã giao “đi đường cẩn thận”.

Mẹ tôi vừa lau nước mắt vừa lưu luyến ngắm nhìn cổng phủ hồi lâu, cuối cùng trong tiếng thúc giục của Phan đại bá mới chịu lên đường.

Ban đầu, xe ngựa còn đi chậm rãi. Vừa ra khỏi cổng thành liền phi nước đại.

Chạy suốt ngày đêm, xươ/ng cốt rã rời, mẹ tôi mới tìm một quán trọ nghỉ ngơi.

Vừa vào phòng, Hồng Thược đã ôm chầm lấy mẹ tôi vừa khóc vừa cười.

“Ra rồi! Cuối cùng chúng ta cũng thoát ra rồi! Lúc rời phủ tôi sợ phát khiếp, cứ sợ người nhà họ Phan giở rèm xe vào. May nhờ Như Ý diễn hay.”

Nhìn người đứng sau lưng Hồng Thược, không phải Như Ý thì là ai?

Trên người chàng khoác bộ quần áo cũ của cha tôi, rộng thùng thình trông rất buồn cười.

Hôm đó, để xử lý chu toàn th* th/ể cha tôi, Như Ý cùng mẹ tôi bàn nhau uống th/uốc giả ch*t.

Lúc đóng nắp qu/an t/ài, mẹ tôi lấy cớ đuổi mọi người đi, cùng Hồng Thược đ/á/nh tráo th* th/ể Như Ý và cha tôi.

Giờ đây cha tôi đang nằm dưới bia m/ộ Như Ý, nhìn sang phần m/ộ tổ tiên nhà họ Phan từ xa.

Như Ý cũng cười: “Vẫn là bà Dư chu đáo, đem chăn đệm cha dùng trải đầy trong xe. Suốt dọc đường, tôi và Hồng Thược không dám thở mạnh.”

Nghe vậy, mẹ tôi bỗng nghiêm mặt, nét mặt trở nên trang trọng.

“Các ngươi giờ đã tự do, từ nay không cần gọi hắn là lão gia nữa, cũng đừng gọi ta là phu nhân. Các ngươi nên dùng lại tên thật của mình.”

“Tên thật ư…”

Hồng Thược ngẩn người, miệng lẩm bẩm.

“Tôi bốn tuổi đã b/án cho mụ tú bà, mọi người gọi tôi là Tiểu Hồng. Tôi không nhớ tên thật của mình nữa rồi…”

“Phu… chị ơi, chị có học vấn, chị đặt cho tôi cái tên nhé?”

Mẹ tôi suy nghĩ một lát: “Hay gọi là ‘Tĩnh Kiều’ được không?”

Cây kiều lặng lẽ không cần như hoa thược dược mỏng manh để người ta thưởng ngoạn, có thể tự do sinh trưởng.

Đôi mắt Hồng Thược sáng rực: “Hay lắm! Tôi theo họ chị, từ nay tôi là Tống Tĩnh Kiều.”

Tên thật của Như Ý là Lâm Chấn Xươ/ng. Chàng tò mò hỏi mẹ tôi: “Người nhà họ Phan đều gọi chị là Phan Tống thị, không biết tên thật của chị là gì?”

Bà Dư bên cạnh đáp lời: “Tiểu thư tên là Tống Trinh Nghi, năm xưa lão gia suy nghĩ mãi mới đặt được tên ấy.”

Tôi kéo tay áo mẹ.

“Mẹ ơi, con cũng muốn có tên. Mẹ đặt tên cho con và em gái nhé?”

Hai chị em tôi không có tên. Cha tôi bảo con gái không cần đặt tên cầu kỳ, đằng sau khi gả chồng cũng chẳng ai gọi nữa. Ông cứ trì hoãn mãi, người trong phủ gọi chúng tôi là Đại tỷ và Nhị tỷ. Chỉ có mẹ tôi đặt tên thân mật cho hai chị em, nhưng đó không phải là tên chính thức.

Mẹ tôi dịu dàng xoa đầu tôi.

“Khi các con chưa chào đời, mẹ đã nghĩ sẵn tên rồi. Con tên Huy Ninh, em gái con tên Cẩm Chiêu. Kim huy ngọc chẩn, chiêu như nhật nguyệt, mẹ mong các con có một đời bình an thuận lợi.” Tôi vùi đầu vào lòng mẹ, thì thầm: “Con không muốn họ Phan nữa. Con là con gái của mẹ, con muốn theo họ mẹ.”

Vòng tay mẹ ôm tôi siết ch/ặt hơn. Giọt nước mắt ấm áp thấm vào cổ áo. Tôi áp sát vào lòng mẹ, nghe nhịp tim mẹ dần hòa làm một với tim tôi.

13

Tôi h/ận cha.

Thực ra khi còn nhỏ, tôi gần như không có ấn tượng gì về cha.

Ông bỏ mặc chúng tôi ở phương nam hưởng lạc, một mình mẹ tôi gánh vác gia đình.

Mẹ dạy tôi học chữ dưới giàn hoa tử đằng, quạt bồ kết kể chuyện hay mỗi buổi chiều tà, lại còn kiên nhẫn dỗ chúng tôi ngủ.