Trên đường về nhà, tôi gặp một con mèo mun.

Muốn vuốt ve.

Vuốt rồi, nhưng không trọn vẹn.

Mèo bị điện gi/ật.

Hớn hở vuốt tiếp, mèo lại gi/ật lần nữa.

Tôi cúi nhìn bộ đồ polyester trên người, lòng dâng niềm áy náy.

Lập tức vứt lại gói snack mèo trong túi rồi hớt hải bỏ chạy.

Kết quả là tối hôm đó, tôi lướt được một bài đăng.

"Miu tưởng gặp được vị thần dịu dàng, ai ngờ gặp phải thần sấm sét!"

Hàng nghìn bình luận theo sau:

"Mặc đồ nhựa tái chế thì cút xa lũ mèo ra!"

"Người toàn đồ polyester, đừng đụng vào bộ lông sang chảnh của boss!"

Càng đọc tôi càng thấy hoang mang.

Hôm sau quay lại chỗ cũ, con mèo đang phơi nắng thư thái.

Tôi không dám đụng vào nó nữa.

Nhưng chủ thớt lại cập nhật:

"Mẹ kiếp! Người đó lại đến rồi! Lần này mà ta lại lại gần thì chó ch*t!"

Tôi lén tiến lại gần, thì thầm:

"Tôi xin lỗi, lần này xả hết điện trước rồi vuốt được không?"

Con mèo gi/ật b/ắn người!

1

Lối về nhà bị chặn bởi một sinh vật lông lá.

Mèo mun, dáng nhỏ nhưng oai vệ như tướng quân tuần tra lãnh địa.

Dù là mèo hoang, vẫn toát lên vẻ uy nghi.

Đôi mắt hổ phách long lanh dưới nắng đông mong manh.

Ánh lên vẻ tinh anh kỳ lạ.

Nó ngồi uy nghi trên bồn hoa khu tập thể cũ kỹ.

Đuôi khẽ gõ nhịp lên mặt đất.

Lắng nghe kỹ.

Như tiếng tàu hỏa chạy "ùng ục".

Trái tim tôi lập tức bị sự đáng yêu ch*t người này đ/á/nh gục.

Ngay cả những cảm xúc tiêu cực chất chứa bấy lâu cũng được xoa dịu.

Nỗi buồn của kẻ làm thuê tuy khác biệt, nhưng khát khao vuốt ve mèo thì vượt mọi giống loài.

"Mèo con?"

Tôi thử ngồi xổm xuống, giọng không nhịn được trở nên the thé.

Ch*t ti/ệt!

Ai mà cưỡng lại được việc nói giọng baby trước một bé mèo dễ thương chứ?

Nó cảnh giác liếc tôi.

Nhưng có lẽ giọng tôi nghe vô hại.

Cái đuôi dựng thẳng như ăng-ten khẽ ve vẩy.

Rồi thật sự bước về phía tôi.

Dáng đi kiêu hãnh pha chút ban ơn.

Như muốn nói: "Thương tình mày nên cho mày chút thể diện."

Có cửa rồi!

Thành công trong tầm tay!

Nó bước đi uyển chuyển tới trước mặt tôi.

Dùng đầu lông lá cọ nhẹ vào đầu gối tôi.

Cổ họng phát ra tiếng "gừ gừ" mãn nguyện.

Như cỗ máy n/ổ nhỏ.

Tôi vừa mừng vừa sợ, từ từ đưa tay ra.

Muốn đáp lại bằng cái vuốt ve dịu dàng.

Đầu ngón tay sắp chạm vào mũi ấm áp của nó.

"Bùm!"

Trời ơi!

Một tiếng n/ổ nhỏ nhưng rõ ràng vang lên từ đầu ngón tay.

Thậm chí lóe lên tia lửa xanh mờ nhạt.

Lông mèo mun dựng đứng như gai.

Bật ngược lại như bị kim châm, cong lưng sợ hãi.

Cổ họng gừ gừ đe dọa.

Tôi: "..."

Tôi nhìn bàn tay đang giơ ra.

Rồi nhìn chiếc áo polyester đáng gh/ét trên người.

Là tĩnh điện.

"Không... không sao đâu mèo con..."

Tôi áy náy, giải thích ngượng nghịu như thể nó hiểu được.

"Cái... mùa đông mà, bình thường... bình thường thôi..."

Tĩnh điện, tĩnh điện mùa đông.

Là chuyện bất khả kháng, đúng không?

Tôi xoa hai tay, cố gắng xả bớt điện tích trong không khí lạnh.

Rồi nở nụ cười giọng the thé.

"Mèo con, đừng sợ, thử lần nữa nhé?"

Tôi không bỏ cuộc.

Con mèo dễ thương thế này.

Sao có thể từ bỏ giao tiếp vì chút sự cố vật lý nhỏ nhặt được?

Nó rõ ràng vẫn đề phòng tôi.

Nhưng hình như không cưỡng lại bản năng muốn gần người.

Nó do dự, tiến một bước lại dò xét ba lần.

Lại bước về phía tôi.

Vẻ thận trọng ấy.

Khiến tim tôi tan nát.

Nó đến gần hơn, mũi hếch ngửi đầu ngón tay tôi.

Tôi nín thở căng thẳng.

Đúng lúc nó lấy hết can đảm, dùng mũi chạm nhẹ vào ngón tay tôi.

"Tách!!"

Lại một tiếng n/ổ, to hơn lần trước.

"Miaaa!!"

Mèo ta lăn lộn bỏ chạy đến góc tường.

Thu mình thành cục.

Chỉ để lộ đôi mắt đầy kinh hãi "ngươi đừng có lại đây nữa!".

Ánh mắt ấy, ba phần kinh ngạc, bốn phần oán gi/ận.

Còn ba phần tố cáo con người tôi.

Tôi áy náy đến cực điểm, không thể đứng nữa.

Tôi hoảng hốt móc gói snack mèo trong túi ra, mở nắp.

Đặt cẩn thận xa nó trên bồn hoa, rồi không ngoảnh lại.

Bỏ chạy khỏi hiện trường x/ấu hổ này.

Trời đất ơi!

2

Tôi về đến phòng trọ.

Trong phòng lạnh ngắt.

Sau khi vệ sinh đơn giản, tôi chui vào chăn.

Quen tay mở điện thoại.

Để xua tan sự bối rối.

Lướt diễn đàn thú cưng địa phương tên Tiếng Vọng Mèo đang hot.

Một bài đăng in đậm màu đỏ lập tức thu hút sự chú ý.

Tiêu đề:

"Cầu c/ứu khẩn: Miu tưởng gặp thần linh mềm yếu, ai ngờ gặp thần sấm sét!"

Tôi mở bài đăng.

Người đăng có ID Hoa Đầu Ngõ.

Avatar người đăng.

Là con mèo mun mắt hổ phách.

Vô cùng quen mắt.

"Trời lạnh, miu đang suy tư ngoài đường. Một con hai chân xuất hiện, mặt mũi cũng được, giọng the thé khiến miu nổi da gà. Thương tình nên miu hạ cố cho nó lại gần."

"Miu tưởng gặp được vị thần dịu dàng, định dùng tư thế ngầu nhất đón nhận vuốt ve. Kết quả, đầu ngón tay nó phát điện! Mũi miu còn tê tê đến giờ!"

"Miu không tin, nó lại bắt đầu 'meo meo', còn cười vô tội! Miu nghĩ, hay là t/ai n/ạn? Cho thêm cơ hội? Kết quả! Nó vẫn phát điện! Lần này gi/ật vào lưỡi! Lưỡi miu giờ vẫn còn tê!"

Dưới bài đăng, hàng nghìn bình luận.

"Cười ch*t, thần linh gì, đúng là Thor hạ phàm, may mà không mang búa."

"Mặc đồ nhựa tái chế thì cút xa tụi mèo ra! Toàn đồ sợi tổng hợp, cũng đòi đụng vào áo da sang chảnh của boss?"

"Mèo con ơi nghe đây, người mặc đồ polyester, acrylic toàn là máy điện gi/ật di động, tránh xa ra, bảo vệ bộ lông quý giá!"

"Kẻ toàn đồ polyester còn suốt ngày 'meo meo', nuôi nổi boss không mà meo?"