Trong đám cưới của tôi và bạn trai Bùi Tư Cảnh, chủ hôn cười nói: "Chúng ta cùng chơi trò chơi nhé! Chú rể cần tìm ra ai mới là 'bạn thân kiểu huynh đệ' thực sự của mình từ ba cô gái."

Ba người phụ nữ bị bịt mắt được dẫn lên sân khấu, một trong số đó là tôi.

Bùi Tư Cảnh không chút do dự bước đến chỗ "tri kỷ" Triệu Mộng Tuyết, dịu dàng tháo băng bịt mắt cho cô ta: "Đương nhiên là cô ấy rồi, cô ấy là người quan trọng nhất với tôi."

Cả hội trường náo động.

Tôi tháo băng bịt mắt, mỉm cười.

Cầm micro, tôi hướng về phía khách mời đang ngớ người dưới sân khấu: "Mọi người hãy nhìn lên màn hình lớn! Tiếp theo chúng ta sẽ chơi trò thứ hai - 'Tìm điểm khác biệt', xem chú rể và 'bạn thân kiểu huynh đệ' quan trọng nhất của anh ấy đã chụp bao nhiêu ảnh giường chiếu trên... giường của tôi."

***

1

Giọng chủ hôn vang khắp hội trường tiệc cưới xa hoa qua hệ thống âm thanh.

"Tiếp theo, xin nhiệt liệt chào mừng chú rể Bùi Tư Cảnh cùng ba người phụ nữ quan trọng nhất cuộc đời anh ấy!"

Âm nhạc vang lên.

Dưới ánh đèn sân khấu, tôi, Triệu Mộng Tuyết và em họ của Bùi Tư Cảnh bị nhân viên bịt mắt dắt lên sân khấu.

Phía dưới là những tràng vỗ tay cùng tiếng cười đùa thân thiện.

Tôi mặc váy cưới trắng tinh, đeo nhẫn kim cương Bùi Tư Cảnh tặng, nhưng đôi mắt lại bị che bởi dải vải đỏ lố bịch.

Dải vải đỏ ngăn ánh sáng, nhưng không ngăn được những âm thanh hỗn độn xung quanh.

"Anh Cảnh cố lên! Đừng chọn nhầm vợ nhé!"

"Ha ha ha, còn phải chọn nữa sao? Chắc chắn là Mộng Tuyết rồi! Bạn thân khăng khít mà!"

"Đúng vậy, hai người họ quen nhau từ hồi mặc quần x/ẻ đáy, tình cảm này không gì sánh bằng!"

Những lời cổ vũ đó hầu hết đến từ nhóm bạn của Bùi Tư Cảnh.

Lời họ như những mũi kim nhỏ xuyên qua khe vải, đ/âm thẳng vào tai tôi.

Tay cầm bó hoa siết ch/ặt vô thức.

Móng tay cắm vào lòng bàn tay, mang đến cơn đ/au tỉnh táo.

Tôi có thể cảm nhận Triệu Mộng Tuyết bên cạnh khẽ điều chỉnh tư thế, như đang cố tỏa sáng dưới ánh đèn sân khấu.

Dù bị bịt mắt, tôi vẫn như thấy được nụ cười đắc ý nhưng giả vờ khiêm tốn trên khuôn mặt cô ta lúc này.

Cô ta là "tri kỷ" của tôi, cũng là "bạn thân kiểu huynh đệ" của Bùi Tư Cảnh.

Danh phận này như chìa khóa vạn năng, có thể mở mọi cánh cửa giữa tôi và Bùi Tư Cảnh.

Cô ta có thể gọi điện cho Bùi Tư Cảnh lúc 11 giờ đêm, khóc lóc thất tình khiến anh lập tức bỏ tôi lại để đi an ủi.

Cô ta có thể vô tư ngồi ghế phụ xe chúng tôi, lý do là vì say xe chỉ ngồi được đằng trước.

Cô ta thậm chí khi chúng tôi trang trí phòng cưới, chỉ vào rèm cửa tôi chọn kỹ càng mà bảo màu sắc quá quê, rồi Bùi Tư Cảnh thật sự bắt tôi đổi.

Mọi phản kháng của tôi, trước mặt Bùi Tư Cảnh, chỉ nhận được câu đáp nhẹ tựa lông hồng:

"Em nghĩ gì thế? Cô ấy như em gái anh, bạn thân nhất của anh, em đừng hẹp hòi thế."

Hẹp hòi.

Thì ra, bảo vệ ranh giới của một người vợ sắp cưới là hẹp hòi.

Chủ hôn vẫn đang khuấy động không khí: "Ba mỹ nhân này, một là tân nương của chúng ta, một là bạn thân kiểu huynh đệ từ thuở mặc quần x/ẻ đáy của chú rể, còn một là em họ của chú rể. Giờ xin mời chú rể thông qua đường nét bàn tay để tìm ra ai mới là 'bạn thân kiểu huynh đệ' đích thực!"

Luật chơi đã thay đổi.

Không phải tìm tân nương, mà là tìm "bạn thân kiểu huynh đệ".

Trái tim tôi trong khoảnh khắc ấy chìm xuống đáy vực.

Đám cưới này từ đầu đã là trò s/ỉ nh/ục được dàn dựng riêng cho tôi.

Tôi nghe tiếng bước chân Bùi Tư Cảnh thong thả, đầy tự tin tiến lên.

Anh đến trước mặt em họ, chạm vào tay cô một cách tượng trưng rồi nhanh chóng buông ra.

"Không phải cô này, tay quá nhỏ."

Hội trường lại vang lên tràng cười.

Rồi bước chân anh dừng trước mặt tôi.

***

2

Tôi ngửi thấy mùi hương gỗ trên người anh - thứ chúng tôi cùng chuẩn bị cho đám cưới.

Nhưng lúc này, mùi hương ấy ngửi thật chua chát.

Bàn tay anh ấm áp, khô ráo, đặt nhẹ lên mu bàn tay tôi.

Chỉ dừng lại chưa đầy hai giây.

Rồi như chạm phải thứ gì bỏng rát, anh rụt tay lại ngay.

"Không phải cô này, quá xa lạ."

Xa... lạ...

Hai chữ như hai viên đạn xuyên thẳng vào tim tôi.

Chúng tôi yêu nhau ba năm, sống chung hai năm, hôm nay là ngày kết hôn.

Anh nắm tay tôi, bảo là xa lạ.

Không khí cả hội trường như đóng băng.

Rồi những tiếng cổ vũ càng lớn hơn vang lên.

"Chà! Anh Cảnh được đấy!"

"Tân nương gh/en rồi kìa!"

"Kịch tính quá! Đã lắm!"

Tôi nghe thấy mẹ Bùi Tư Cảnh - mẹ chồng tương lai của tôi - dưới sân khấu cười không ngậm được miệng, nói với quý bà bên cạnh: "Mấy đứa nhỏ này thích đùa thôi. Thằng Cảnh nhà tôi với Mộng Tuyết từ nhỏ đã thân thiết, còn hơn cả anh em ruột."

Tôi có thể tưởng tượng vẻ mặt kiêu ngạo kh/inh thường của bà ta.

Như muốn nói: Xem đi, con trai tôi được lòng người thế nào, còn con dâu này chẳng là gì cả.

Cơ thể tôi bắt đầu lạnh toát, từ đầu ngón tay lan khắp chân tay.

Bước chân Bùi Tư Cảnh lại di chuyển, cuối cùng dừng trước mặt Triệu Mộng Tuyết.

Lần này, anh không chút do dự.

Tôi nghe tiếng cười đầy cưng chiều và dịu dàng của anh.

"Không thể nhầm được, dù có hóa tro tôi cũng nhận ra."

Anh cầm tay Triệu Mộng Tuyết, không vội buông ra mà nhẹ nhàng xoa bằng ngón cái.

Đó là sự trân trọng tôi chưa từng nhận được.

Giọng chủ hôn vang lên đúng lúc, đầy kích động: "Xem ra chú rể đã có câu trả lời! Vậy hãy cùng khám phá..."

Bùi Tư Cảnh c/ắt ngang.

"Không cần khám phá nữa."

Giọng anh rõ ràng và kiên định, vang khắp hội trường.

"Cô ấy là người quan trọng nhất với tôi, tri kỷ của tôi, huynh đệ cả đời của tôi."

Nói rồi, anh tự tay tháo băng bịt mắt cho Triệu Mộng Tuyết.

Dưới ánh đèn sân khấu, khuôn mặt Triệu Mộng Tuyết hiện ra trước mọi người.

Cô ta trang điểm tinh xảo, gương mặt ửng hồng e thẹn xen lẫn xúc động, mắt long lanh ngấn lệ.