Có người gọi điện đến báo rằng Xung Kim đoạt giải nhất cuộc thi viết văn toàn tỉnh dành cho học sinh tiểu học.

"Alo, xin chào. Dù anh là ai đi nữa, đứa trẻ tên Vương Xung Kim này không liên quan gì đến chúng tôi. Sau này đừng gọi đến quấy rầy nữa."

"Số điện thoại này là do Xung Kim bảo anh gọi đúng không? Nói với nó rằng, dù là giải nhất tiểu học hay giải nhất đại học toàn quốc, thì cũng bảo nó cút xa khỏi chúng tôi. Đừng lãng phí thời gian của chúng tôi nữa."

"Nếu nó còn biết x/ấu hổ, nếu nó còn chút lương tâm, hãy nhìn vào năm năm chúng tôi đã lãng phí vì nó mà đừng tiếp tục bám víu như con đỉa đói thế này. OK?"

Giọng bố vẫn lạnh lùng như trong ký ức, đủ để đóng băng tôi ngay lập tức.

Khi điện thoại tắt, tôi nghe thấy tiếng mẹ vội vã: "Quân Sinh, Đắc Kim sắp tan học rồi, em phải đi xếp hàng m/ua bánh kem nó thích."

Tôi cúi đầu bỏ đi.

Chiều hôm sau, giáo viên chủ nhiệm gọi tôi vào văn phòng, đưa một phong bì: "Lạc Lạc này, em đã làm rạng danh trường ta đấy. Đây là tiền thưởng giải nhất cuộc thi viết văn toàn tỉnh, vừa mới phát xuống, em cất kỹ nhé. Sau này tiếp tục phấn đấu nhé."

Mắt đỏ hoe, tôi đưa trả phong bì: "Thưa cô, thể lệ cuộc thi không có nói đến tiền thưởng ạ."

"Ồ, ban tổ chức cấp tỉnh không phát, nhưng thành phố và trường ta có quỹ riêng dành cho giải nhất. Cứ cầm đi, cô giữ lại sẽ thành tham ô đấy."

"Về đi, về đi. Học tốt, lớn khôn nhé."

Về nhà tôi đưa phong bì cho bà, trong đó có 100 tệ.

Bà mở phong bì xem rồi không nói gì. Cuối tuần, bà mổ hai con gà mái già nhất nhà, rang hết đống lạc rồi đựng trong túi ni lông đẹp nhất, nhờ con trai trưởng trưởng thôn mang đến biếu cô giáo.

Tôi nhìn bà gi*t chú gà mái đẻ trứng nhiều nhất mà mắt cay xè.

Bà nhẹ nhàng nói: "Lạc Lạc à, đường đời còn dài. Nhân tình thế thái, ta nên trả sớm thì bước đi mới thanh thản. Đừng mang gánh nặng ân tình mà mệt mỏi, hiểu không?"

"Nhưng ân huệ của người khác, phải khắc ghi trong lòng. Giúp ta là tình nghĩa, không giúp cũng là lẽ thường."

Tôi gật đầu nghẹn ngào.

Gà và lạc trong nhà đều hết sạch, nhưng bà cười rất tươi: "Ừ. Cháu bà ngoan lắm."

Đến Ngày Nhà giáo, tôi dùng tiền nhặt ve chai m/ua cho bà chiếc áo bông và túi sữa bột nhỏ, tặng cô giáo một hộp đồ hộp.

**

"Mẹ ơi, mẹ gửi cho con ít tiền được không? Con không có tiền m/ua băng vệ sinh, người lúc nào cũng có mùi, quần áo dây bẩn hết cả ghế. Con x/ấu hổ quá không dám đến trường nữa."

"Mẹ cho con mượn tạm đi, sau này lớn con sẽ trả gấp trăm lần. Mẹ ơi, chỉ năm mươi tệ thôi, đủ dùng đến hè rồi."

Tôi nức nở van xin.

Tôi đã lớn, bà thì già yếu, tay run không cầm nổi đồ. Tiền của bà đều dành cho tôi, không thể xin thêm nữa.

Nhưng trường học quản lý nội trú, cuối tuần cũng phải học thêm không về được. Nhặt ve chai không đổi được tiền, làm thêm ở căng-tin chỉ đủ tiền ăn ở. Tôi thật sự bế tắc.

"Ừ thì..." giọng mẹ vang lên.

Tôi cố hạ giọng nài nỉ: "Mẹ ơi, đừng cho bố biết. Mẹ giúp con lần này đi, con xin mẹ."

"Xung Kim à, mẹ đã có đứa con đáng đầu tư rồi. Mẹ không muốn tốn thêm thời gian cho con nữa."

"Mẹ sẽ không mềm lòng đâu. Hôm nay con đòi năm mươi, ngày mai sẽ là năm ngàn. Mẹ không thể để con bám víu mãi, cũng không thể để thiên hạ biết thiếu nữ thiên tài trượt băng nghệ thuật có một người chị tàn phế."

"Số điện thoại này mẹ sẽ đổi."

Tôi không ngờ mẹ cũng có thể thốt ra lời lạnh lùng như bố.

Tôi cố kìm nén cảm xúc như lần nói chuyện với bố: "Mẹ ơi, con hứa chỉ một lần này thôi. Con sẽ không đòi năm ngàn, không quấy rầy nữa."

Nước mắt tôi tuôn như suối, môi run bần bật.

Lời cuối của mẹ là: "Xung Kim, chúng tôi đã lãng phí năm năm vì con, đủ đền đáp rồi. Đừng liên lạc nữa."

Tôi muốn gào khóc.

Không ngờ cô chủ tiệm tạp hóa gần trường ôm mấy gói đồ nhét vào tay tôi: "Này bé! Vừa qua làm đổ đồ chơi nhà cô rồi còn gì. Ôi, mấy băng vệ sinh này bị rá/ch rồi, b/án sao được. Cháu cầm về đi!"

Tôi cố nuốt nước mắt: "Dì ơi, cháu viết giấy v/ay n/ợ cho dì."

Trên đường về nhà nghỉ hè, tôi thấy bố mẹ trên TV. Họ đang khoe đôi giày trượt băng đặt nước ngoài cho "thiên tài nhí", kể lể về khoản chi khổng lồ và công sức bỏ ra. Người dẫn chương trình nói lời tán tụng.

Tôi khóc suốt dọc đường.

"Lạc Lạc, để bà xem con sao thế?"

"Ở trường có ai b/ắt n/ạt con không?"

Về đến nhà, tôi thấy bà đang đợi trước cửa.

Tôi lắc đầu cố nén tiếng nấc.

"Ồ, lỗi tại bà không nói sớm với cháu." Bà như hiểu ra điều gì, dắt tôi vào nhà.

Bà lấy ra một túi vải lớn, bên trong có những tấm vải cotton dày hình chữ nhật được buộc dây cẩn thận.

"Con gái đến tuổi, tháng nào cũng phải trải qua mấy ngày ấy..."

Tôi ôm chầm lấy bà, gọi "bà ơi" liên hồi.

Năm tám tuổi, tôi đã thấy bà đổi lạc lấy bông vải mới hàng năm, cặm cụi may những tấm lót này.