Bà nội từng nói, chỉ khi con trai hoặc chồng có thành tựu, giành được sắc phong cho phụ nữ, người ta mới có cơ hội bước vào nhà thờ tổ.

Nhưng nhìn khắp các bài vị trong nhà thờ tổ này, có một bài vị nào thực sự mang tên một người phụ nữ?

Mẹ đứng bên ngoài nhà thờ tổ, nhìn tôi bước qua ngưỡng cửa.

Em trai châm ba nén hương cho tôi, ánh mắt lạnh lùng quét qua rồi đứng sang bên.

Tôi vô h/ồn đọc thuộc lòng ba tòng tứ đức đã in sâu trong tâm khảm, quỳ lạy chín lần trước những bài vị lạnh lẽo kia.

Đây là lần đầu tiên tôi bước vào nơi này, cũng là lần cuối cùng tôi quỳ ở đây.

"Dù sau này chị sẽ là dâu nhà người, nhưng mong chị đừng quên ơn dưỡng dục của cha mẹ."

Em trai kém tôi ba tuổi, nhưng đã sớm được đưa đến thư viện học hành.

Khác với tôi bị giam cầm trong khuê phòng.

Hắn đã viết trong thư gửi mẹ rất nhiều chuyện kỳ lạ trên đường phiêu bạt.

Bà ngoại từng kể cho tôi nghe vô số câu chuyện.

Thế giới ấy muôn màu muôn vẻ.

Bà cũng từng nói, trước khi gả cho ông ngoại.

Bà như vì sao rực rỡ, muốn thay đổi thế đạo phong kiến này.

Nhưng đến khi bà thoi thóp hơi tàn, không giữ nổi cục bánh màn thầu tôi lén chui qua hang chó đưa vào.

Tất cả ước mơ đều hóa thành tiếng nấc nghẹn trước khi tắt thở.

Tôi nghe giọng điệu bình thản của hắn, chẳng mấy tình cảm.

Chỉ nhớ năm sau khi bà ngoại mất, mẹ còn sinh thêm em gái.

Khi tiếng thét k/inh h/oàng của mẹ vang lên, tôi lén nhìn qua khe cửa rồi chui xuống gầm giường.

Nhìn thấy đứa em gái còn dính m/áu bị ném vào thùng tử tôn - của hồi môn mẹ mang theo.

Nó không kịp khóc thành tiếng, vì là con gái.

Thầy bói năm đó nói, nếu mẹ sinh con trai sẽ là tài nguyên trạng nguyên.

Nhưng nếu là con gái, ắt là sao x/ấu.

Thế nên, em gái tôi không có đường sống.

Nếu bà ngoại còn sống, hẳn đã c/ứu em như từng bảo vệ tôi năm xưa.

Còn tôi, chỉ là kẻ yếu hèn trốn dưới gầm giường bịt miệng không dám lên tiếng.

Em trai là con trai mẹ hằng mong đợi, là hương hỏa nối dõi của cha mẹ.

Tôi chỉ là công cụ mở đường cho tương lai của hắn.

"Yên tâm, ta không quên, cũng chẳng dám quên."

3.

Em trai lạnh nhạt xa cách, ưỡn thẳng lưng vén áo bước khỏi nhà thờ tổ.

Vạt váy tôi quét qua ngưỡng cửa, phủi đi lớp bụi mỏng manh vô hình.

Đêm trước ngày xuất giá, tôi bị cấm ăn uống.

Bộ đồ cưới thêu từ năm tám tuổi khoác lên người.

Bộ mặt dây chuyền tinh xảo nhà chồng đặt làm nặng trĩu khiến tôi không ngẩng đầu lên nổi.

Đau nhức vai khiến tôi hơi nhíu mày.

Mẹ cất lược, ngắm nhìn tôi trong gương.

"Nhớ lấy, sau khi về nhà chồng phải nghĩ cách sinh con trai, chỉ có vậy địa vị của con bên nhà chồng mới vững."

Nhớ lại đêm qua, mẹ tự tay bắt tôi xem sách giáo huấn.

Bỗng dưng buồn nôn trào lên.

Người chồng chưa từng gặp mặt, lại bắt tôi hiến thân đêm nay.

Khăn che mặt che khuất tầm nhìn, tôi được dìu bước lên kiệu hoa vạn công.

Những chi tiết phức tạp xung quanh chồng chất tầng tầng lớp lớp, như then cài khóa ch/ặt lấy tôi.

Tôi ngồi thẳng trong đó, nghe tiếng chiêng trống bên ngoài ầm ĩ suốt dọc đường.

Pháo n/ổ từng chập từng chập.

Đến khi kiệu hoa vạn công trên đầu lại được mở ra.

Dải lụa đỏ đưa vào tay tôi, dẫn lối tôi bước về hướng vô định.

Lúc bái đường, trong phòng yên tĩnh lạ thường, khác hẳn sự ồn ào trước đó.

Dường như tôi thấy đôi chân phù nề kia, dừng lại thoáng chốc dưới tấm khăn che mặt.

Rồi lại bị xô đẩy vào động phòng.

Nến đỏ lách tách, khiến tôi cảm nhận thời gian trôi chậm rãi.

Sau tiếng mở cửa, tôi phân biệt được hai bước chân khác nhau.

Rồi tấm khăn che đầu được gi/ật phăng.

Công tử sắc mặt vàng vọt mặc áo cưới, nhìn tôi với ánh mắt phức tạp.

Sau lưng hắn, người đàn ông trạc tuổi cha tôi đang vuốt râu quai nón bằng ngón cái để nhìn tôi.

Đôi mắt nheo lại ẩn chứa ánh sách bất hảo.

"Nương tử, đây là phụ thân."

Tôi đứng dậy thi lễ, ông công gật đầu hài lòng.

"Ta thể lực bất tài, chỉ còn cách nhờ phụ thân đại diện."

Người chồng mặt vàng như nghệ nhưng lễ phép.

Ông công cười nhe răng nhưng ánh mắt khiếm nhã.

Tôi chợt hiểu ý tứ trong lời họ.

"Hai người không sợ việc này lộ ra, không sợ mẹ chồng gây chuyện sao?"

Ông công cười khẽ.

Người chồng im thin thít.

"Đã vào cửa nhà ta, nên vì Kim gia nối dõi tông đường."

Chồng không xong, để lão tử thế chỗ.

Cái đồ nối dõi khốn kiếp.

Trong lòng ch/ửi rủa, mặt vẫn nở nụ cười bất động.

Họ tưởng im lặng là thuận theo.

So với ánh mắt chớp nhoáng đầy giằng x/é nơi khóe mắt tên chồng lao phổi, thần sắc ông công rất phấn khích.

"Đúng là đứa biết điều, đợi khi có con, sẽ không bạc đãi ngươi."

Ánh mắt tôi quét về phía đầu giường.

Tỳ nữ trước khi lui ra đã theo lời tôi dặn đặt sẵn gối sợi mây.

Dù bề ngoài phủ lụa đỏ, nhưng hai đầu để hở.

Theo nhịp gõ mạn tính vào ván giường bằng ngón trỏ.

Trong ruột gối đã có động tĩnh.

Tôi đưa mắt nhìn ông công đang tiến lại gần.

"Ông x/á/c định muốn lên trước?"

Đồng thời chỉ tay lên chiếc mũ phượng nặng trịch trên đầu.

"Hay để tương quân gỡ trâm thoa cho ta đã."

Khi tôi đứng dậy từ giường lụa đỏ, ánh mắt họ đều bị hút về phía này.

Không ai phát hiện dưới vạt váy, binh lính đồ chơi đã xuất kích.

Vì ngồi lâu, chân tê cứng suýt ngã dúi.

Hai cha con cùng đưa tay ra đỡ.

Mà tôi vừa vặn chống vào bàn bên cạnh, gượng đứng vững.

Cúi mày hạ mắt cố ý để lộ nụ cười mỉm.

Những động tác tưởng vô tình, đều là cố ý của ta.

Khi tên chồng lao phổi thở gấp, bắt đầu tháo trâm vàng cho tôi.

Ánh mắt hắn càng lúc càng bất mãn, tay run nhẹ vuốt lên má tôi.

Tôi không né tránh, thậm chí nắm lấy cổ tay hắn siết nhẹ.

4.

Cử chỉ truyền tình này khiến ông công bên cạnh giọng điệu bất nhẫn.

"Dị nhi, nhanh lên, giờ lành không thể lỡ."

Tên chồng lao phổi đáy mắt giằng x/é.

Còn tôi thì tò mò, rốt cuộc là giờ lành nào.

Thì ra, họ còn mời thầy dùng kỳ kinh của ta tính toán giờ lành phương vị thụ th/ai.

Mẹ ơi, mẹ rốt cuộc biết bao nhiêu?

Tóc xõa bung khỏi trói buộc, buông lơi sau lưng.

Tôi cởi áo ngoài lễ phục.

Váy lụa đỏ theo bước chân tôn làn da trắng nõn, dáng đi yểu điệu.