Ngoại tổ mẫu - một phụ nữ xuyên việt - ch*t đói trước cửa từ đường, đã thì thầm bên tai ta về nơi ch/ôn giấu kho báu.

"Mười năm sau, vào đêm trăng móc câu, ngươi sẽ thấy cơ duyên ở góc đông nam."

Bà kết hôn với ngoại tổ phụ ba mươi năm, đêm trước ngày trốn đi, bị chính con gái ruột phản bội để mưu cầu chức quan cho phu quân.

Bị ph/ạt quỳ trong từ đường bốn ngày ba đêm, tắt thở trong kiệt quệ.

Mẫu thân dắt ta quỳ trước linh cữu, vô h/ồn ném tiền vàng mã vào lò th/iêu.

"Đàn bà phải học cách thuận mệnh, tam tòng tứ đức không thể bỏ."

Ta cứng đờ quỳ trên đệm rơm, khói tiền vàng xộc vào mắt cay xè, khô khốc không rơi nổi một giọt lệ.

Năm mười sáu tuổi, ta thấy một điểm sáng lấp lóe trên cây cổ thụ g/ãy cổ ở góc đông nam dưới ánh trăng móc câu.

Đào lên được một hộp lính đồ chơi.

Nắp hộp gỗ khắc ngôi sao năm cánh màu đỏ tươi cùng dòng chữ giản thể ngoại tổ mẫu từng dạy ta.

Những tên lính đồ chơi đồng loạt xoay đầu kim loại về phía ta.

Ánh trăng lạnh lẽo phản chiếu trong đôi mắt chúng chiếu thẳng vào người ta.

1.

Khi ta ôm hộp trở về phòng, mẫu thân đang ngồi bên bàn.

Chiếc hộp quá lớn khiến nó nổi bật hẳn.

"Đi đâu giờ này?"

Bà khẽ nheo mắt, tay siết ch/ặt chiếc khăn tay.

"Con khó ngủ nên ra ngoài đi dạo."

Có lẽ vì giọng ta r/un r/ẩy, mẫu thân chỉ vào chiếc hộp trong lòng ta.

"Ở đâu ra?"

Tim ta đ/ập thình thịch, ta vô thức ôm ch/ặt hộp hơn.

"Chỉ là cái hộp rỗng, con mới đào được từ đống đồ chơi cũ."

Hộp sơn đen trông bình thường đến tầm thường.

Mẫu thân gi/ật phắt từ tay ta.

Mở nắp, bên trong chỉ có cái trống lắc và mấy cuộn chỉ kim.

Bà lật qua loa rồi nheo mắt nhìn ta, khóe miệng giãn ra chút ít trước khi đóng nắp lại.

"Hôn sự của con đã định, mấy tháng nay đừng lang thang nữa, an phận trong phòng thêu khăn che mặt."

Ta gật đầu, lòng bàn tay lại lần nữa siết ch/ặt.

Mồ hôi trán vã ra, được mẫu thân dịu dàng lấy khăn tay lau đi.

"Đừng trách mẹ nghiêm khắc, sau này về nhà chồng, tuyệt đối không được nhắc đến những điều bà ngoại dạy."

Điều khiến mẫu thân hối h/ận nhất.

Chính là để ta theo ngoại tổ mẫu những năm lên sáu.

Nghe bà mối theo hầu mẹ kể, dáng vẻ ta giờ đã giống ngoại tổ mẫu bảy tám phần.

Như mọi khi, ta ngoan ngoãn gật đầu.

Dưới nụ cười hài lòng của mẫu thân, bà nhẹ nhàng vuốt tóc mai cho ta.

Có lẽ chính khoảnh khắc dịu dàng hiếm hoi ấy khiến ta dũng cảm thốt lên.

"Mẹ... mẹ vẫn h/ận ngoại tổ mẫu ạ?"

Nụ cười trên môi mẫu thân đóng băng.

Ánh mắt sắc lạnh lại trỗi dậy.

Chớp mắt sau, bàn tay bà vả thẳng vào mặt ta.

"Đã bảo bao lần, bả không phải ngoại tổ mẫu của con, chỉ là con điếm d/âm đãng!"

Mặt ta rát bỏng, mắt cay xè mờ đi.

Tiếng gầm thét của mẫu thân khiến ta không dám ngẩng đầu nhìn khuôn mặt méo mó của bà.

Ngoại tổ mẫu không phải người như thế.

Nhưng ngay cả con gái ruột cũng không hiểu bà.

"Năm đó nếu không phải bả hại ta, giờ này ta đã là phu nhân hầu tước!"

Câu này ta nghe mười năm, chẳng còn thiết phản bác.

Thấy ta im lặng, mẫu thân kéo mạnh buộc ta đối diện bà.

Trong đôi mắt ấy, ta thấy rõ làn sương mờ.

"Con càng ngày càng giống người đó, xưa ta cũng từng giống nhất."

"Đàn bà biết nhiều quá sẽ sinh tham vọng."

"Mà tham vọng không thành, chỉ còn phiền n/ão."

"Con phải nhớ kỹ, mẹ không bao giờ hại con."

Lời mẫu thân khuyên nhủ, nhưng ta lại không ngừng nhìn những vết chân chim mệt mỏi nơi khóe mắt bà.

"Nhưng ngoại tổ mẫu... cũng là mẹ của mẹ."

Lời ta vừa dứt, bà đã gào lên: "Đủ rồi!"

"Con không hiểu được, bả ích kỷ đến nhường nào."

Mẫu thân nói, ngoại tổ mẫu thông d/âm với nhiều đàn ông.

Từ hoàng thân quốc thích đến thần y, còn phụ thân ta chỉ là một trong vô số kẻ theo đuổi dưới váy bà.

"Bả chọn ông ngoại con, nhưng không an phận lại bỏ trốn, khiến ta thành trò cười."

"Nếu bả không khuyến khích ta tự do yêu đương, ta đã không chọn phụ thân vô dụng của con!"

"Người hôn phu ông ngoại chọn cho ta, giờ đã là hầu gia!"

Ánh mắt mẫu thân chuyển từ bất mãn sang h/ận th/ù.

Bàn tay đang siết ch/ặt khăn tay bỗng xiết lên vai ta.

"Đã có con cái thì phải thuận mệnh, quăng cái tự do chó má của bả đi!"

"Đàn bà con mắt cú vọ, làm sao đấu lại bọn đàn ông đoàn kết mắt xanh!"

"Xã hội này là ăn thịt người, mà miếng đầu tiên luôn dành cho đàn bà."

Mẫu thân bảo, đàn ông sợ nhầm nghề, đàn bà sợ lấy nhầm chồng.

Phụ nữ kén chồng không chỉ xem bản thân hắn, mà còn phải xem cả gia tộc.

2.

Năm đó bà chỉ mê phụ thân tuấn tú khéo ăn nói, mới chọn làm chồng.

Nhưng sau hôn lễ, hắn quá tầm thường trong gia tộc.

Khiến bà trở thành người kém giá nhất trong hội bạn thân.

"Đàn bà, chỉ cần biết đẻ con, tốt nhất là trai, quán xến được gia đình là đủ."

Ta không đáp lại.

Bà nói gì, ta nghe nấy.

Dù rõ như lòng bàn tay, hôn phu của ta mắc bệ/nh lao phổi.

Nghe nói, hắn khó sống qua tuổi hai mươi.

Mẫu thân bắt ta mỗi ngày quỳ thêu khăn che mặt.

Sợi vàng trên lụa đỏ như m/áu vẽ nên chữ "Hỷ".

Chỉ có làn da rướm m/áu nơi đầu ngón tay ta biết mỗi mũi kim đ/âm xuống đ/au đớn thế nào.

Ngày hoàn thành khăn che mặt, cách hôn lễ chỉ còn bảy ngày.

Những ngày sau khi ngoại tổ mẫu qu/a đ/ời, thời gian trôi yên ả đến lạ.

Trời sáng rồi tối.

Tối rồi lại sáng.

Cơm nước bốn mùa thoáng chốc đã qua.

Ta sai thị nữ m/ua dây mây, giấu hộp sơn đen vào đó, biến thành chiếc gối lớn.

Bên hông có lỗ nhỏ, vừa đủ để lính đồ chơi ra vào.

Đêm tranh cãi với mẫu thân.

Những tên lính đồ chơi đã tản ra khắp nơi.

Ngôi sao đỏ và dòng chữ trên nắp hộp cũng được ta dán giấy che lại.

Ta quyết định giấu chúng trong hồi môn của mình.

Trước ngày xuất giá, đệ đích thân dẫn ta đến từ đường.

Đây là dịp duy nhất nữ tử trong tộc được đặt chân đến nơi này.

Từ nay, tên ta sẽ mang họ chồng.

Thậm chí trăm năm sau không còn tên riêng, chỉ còn họ thôi.

Những bài vị sơn son thếp vàng xếp hàng ngay ngắn, ta đảo mắt khắp nơi nhưng chẳng thấy bài vị nữ tử nào.