Lý Thục Trân gọi tôi đến trường, khóa cửa lại, rồi từ ngăn kéo lấy ra một phong thư.

"Đây là đề thi do em trai cô từ thành phố tỉnh lỵ gửi về." Giọng cô run nhẹ, "Đề thi thử... đại học năm ngoái."

Hơi thở tôi nghẹn lại. Năm 1977 khôi phục kỳ thi đại học, không có đề các năm trước, cũng chẳng có đề mẫu. Bộ đề này, có lẽ là bộ duy nhất trong toàn tỉnh.

"Cô chỉ cho mình em xem." Cô nhìn thẳng vào tôi, "Xem xong, đ/ốt đi."

Tôi nhận phong thư, tay run đến mức suýt không cầm nổi.

"Cô Lý, việc này quá..."

"Đừng cảm ơn." Cô vẫy tay, "Thi đỗ, chính là lời cảm ơn ý nghĩa nhất với cô."

Tối hôm đó, tôi không ôn bài. Dưới ngọn đèn dầu, tôi giải bộ đề ấy ba lượt. Lượt đầu canh thời gian, lượt hai xem kỹ chi tiết, lượt ba tổng kết trọng tâm. Làm xong, trời đã hừng sáng.

Tôi giữ lời hứa, đ/ốt đề thi. Trong ánh lửa bập bùng, tôi lặng lẽ ghi nhớ mấy lỗi dễ mắc cuối cùng.

38

Ngày 10 tháng 12, ngày thi.

Bà ngoại dậy từ ba giờ sáng, luộc cho tôi ba quả trứng, nướng hai chiếc bánh ngô: "Ăn no mới có sức thi."

Tôi không nuốt nổi, nhưng cố ép xuống. Lý Thục Trân mượn máy kéo của đội, tự tay đưa tôi đến điểm thi ở huyện.

Suốt đường đi, cô không nói lời nào, chỉ siết ch/ặt tay tôi. Lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, không biết là của cô hay của tôi.

Điểm thi đặt tại trường cấp ba số một huyện, cổng trường đen kịt người. Cha mẹ tiễn con, vợ tiễn chồng, cũng có người như tôi, đến một mình.

"Thẩm Ngọc Lan!"

Có người gọi tôi. Quay lại, hóa ra là Chu Hiểu Mai.

Cô ấy len qua đám đông, ôm chầm lấy tôi: "Biết ngay là cậu sẽ đi thi mà!"

"Sao cậu..."

"Tớ cũng đăng ký rồi." Cô cười, "Nhưng chỉ tham gia cho vui, chắc không đỗ đâu. Nhưng cậu phải thi đỗ nhé!"

Chuông reo.

"Vào đi." Lý Thục Trân đẩy nhẹ tôi, "Đừng căng thẳng, cứ làm bài bình thường."

Tôi hít sâu, bước vào phòng thi.

Tìm chỗ ngồi, ổn định chỗ. Giám thị mở niêm phong, phát đề.

Môn đầu tiên, Chính trị.

Mở đề thi ra, cả thế giới chợt yên ắng. Chỉ còn tiếng bút sột soạt trên giấy.

Tôi biết, cuộc đời mình từ khoảnh khắc này -

sẽ thay đổi hoàn toàn.

39

Khi đề thi Chính trị được phát ra, cả phòng đồng loạt hít một hơi. Đề khó hơn tưởng tượng của mọi người.

Không khó ở chiều sâu, mà khó ở phạm vi - từ nguyên lý cơ bản của chủ nghĩa Mác đến tinh thần chính sách mới nhất, từ lịch sử Đảng đến tình hình quốc tế, tới tám trang giấy trong hai tiếng rưỡi.

Tôi hít sâu, đọc từ câu đầu tiên:

"1. Trình bày ngắn gọn nội dung khoa học và ý nghĩa thực tiễn của đường lối tư tưởng 'dựa vào thực tế'. (20 điểm)"

Cầm bút viết ngay. Tiếng bút sột soạt trở thành nhịp điệu duy nhất trong phòng thi. Người phía trước gãi đầu bứt tai, người phía sau thở dài, nhưng mắt tôi chỉ dán vào đề thi.

Những đêm thức trắng đọc bài kiếp trước, những lần kiên trì chép tài liệu chính sách, giờ đều đổ dồn vào ngọn bút.

Viết xong nét cuối, ngẩng đầu nhìn đồng hồ, còn bốn mươi phút. Kiểm tra lại từ đầu, sửa hai chữ viết sai, thêm một luận cứ.

Nộp bài, giám thị liếc nhìn tôi - tôi là thí sinh nộp bài đầu tiên trong phòng.

Bước ra khỏi phòng, gió lạnh thổi qua mới biết lưng áo đã ướt đẫm.

"Làm bài thế nào?" Chu Hiểu Mai đợi ở cửa, mặt đỏ bừng vì lạnh.

"Tạm được." Tôi nói, "Cậu làm xong chưa?"

"Viết cho xong thôi." Cô dậm chân, "Lịch sử với Địa lý chắc tớ toi."

Đang nói thì phòng bên cạnh cũng nộp bài.

Trong đám đông, tôi thấy hai bóng người quen thuộc.

Giả Ngọc Thanh và Lâm Vi Thanh.

Họ cũng nhìn thấy tôi.

Giả Ngọc Thanh mặc chiếc áo bông cũ sờn cổ tay, mặt mày tiều tụy, mắt trũng sâu. Lâm Vi Thanh bụng đã lộ rõ, khoác chiếc áo khoác quân đội không vừa người, nhìn tôi với ánh mắt á/c đ/ộc.

Hóa ra họ cũng đi thi.

Kiếp trước Giả Ngọc Thanh không tham gia kỳ thi 1977 - lúc đó hắn đã là sinh viên công-nông-binh, kh/inh thường việc tranh giành với 'dân thường'. Lâm Vi Thanh càng không cần nói, yên phận làm bà phó giáo sư.

Kiếp này, xem ra đã cùng đường.

"Ôi, đây chẳng phải tài nữ Thẩm Ngọc Lan sao?" Lâm Vi Thanh giọng chua ngoa, "Dám đăng ký Bắc Đại, không sợ gió lớn thổi đ/ứt lưỡi à?"

Tôi phớt lờ cô ta, quay sang Chu Hiểu Mai: "Đi, ki/ếm chỗ nào ăn trưa đi."

"Thẩm Ngọc Lan!" Giả Ngọc Thanh gọi gi/ật lại.

Tôi dừng bước, không quay đầu.

"Cô thật sự muốn tuyệt tình như vậy sao?" Giọng hắn khàn đặc, "Dù sao chúng ta..."

"Dù sao cái gì?" Tôi quay người, "Dù sao tôi đã nuôi anh ăn hai năm? Dù sao tôi suýt thành osin không công cho nhà anh? Hay dù sao mẹ anh suýt đ/á/nh ch*t tôi?"

Những thí sinh chưa tan ở xung quanh đồng loạt nhìn lại. Mặt Giả Ngọc Thanh đỏ bừng: "Cô nói bậy gì thế!"

"Có phải nói bậy không, trong lòng anh rõ hơn ai." Tôi liếc nhìn bụng Lâm Vi Thanh, "Chúc mừng nhé, cưới chạy bầu. Chỉ không biết, đồng lương tạm bợ của hai người có nuôi nổi con không."

Lâm Vi Thanh thét lên: "Thẩm Ngọc Lan! Cô đừng có quá đáng!"

"Tôi đáng?" Tôi cười, "Hai người từ tận huyện xa xôi đến đây thi, chẳng lẽ định... xin tôi nhường suất à?"

Câu này vừa thốt ra, mặt Giả Ngọc Thanh biến sắc hoàn toàn.

Tôi biết mình đoán trúng. Kiếp trước hắn đã như vậy - bản thân không được, tìm mọi cách cư/ớp của người khác. Cư/ớp suất về thành của tôi, cư/ớp đôi găng tay, cư/ớp công lao, cuối cùng cư/ớp luôn cả cuộc đời tôi.

"Đừng có vu khống!" Lâm Vi Thanh xông tới, giơ tay định đ/á/nh.

Chu Hiểu Mai nắm ch/ặt cổ tay cô ta: "Làm gì đấy! Đánh người trước cổng trường thi? Muốn gọi công an không?"

Mọi người xung quanh chỉ trỏ. Giả Ngọc Thanh kéo Lâm Vi Thanh, hằn học liếc tôi: "Chúng ta còn lâu mới hết chuyện."

Họ bỏ đi, bóng lưng thật thảm hại.

Chu Hiểu Mai thở phào: "Hết h/ồn... Ngọc Lan à, liệu họ có âm mưu gì không?"

"Có." Tôi nói, "Nên chắc chắn họ sẽ ra tay."

Kiếp trước họ đã làm - tố cáo nặc danh khi tôi xét chức danh, tung tin đồn khi tôi đề bạt. Kiếp này, chắc chắn còn tàn đ/ộc hơn.

Nhưng tôi không sợ nữa.

40

Buổi chiều thi môn Văn.

Đề bài là "Kể lại một kỷ niệm khó quên".

Tôi nhìn chằm chằm vào đề bài, trong đầu lóe lên vô số hình ảnh - bàn tay bà ngoại đắp chăn cho tôi đêm khuya, ánh mắt Lý Thục Trân khi đưa cây bút máy, quyển sách tiếng Anh chép tay Chu Hiểu Mai gửi, và... bản thân tôi kiếp trước ch*t trong buổi họp báo.