Đầu tháng bảy, Lý Thục Trân mang biểu mẫu đăng ký đến cho tôi.

Một xấp dày đặc, phải điền lý lịch cá nhân, tình hình gia đình, nguyện vọng thi tuyển.

Tại mục "Nguyện vọng thi tuyển", tôi không chút do dự viết:

Nguyện vọng 1: Khoa Toán, Đại học Bắc Kinh.

Nguyện vọng 2: Khoa Vật lý, Đại học Phục Đán.

Nguyện vọng 3: Khoa Kế toán, Học viện Tài chính tỉnh.

Lý Thục Trân nhìn thấy, hít một hơi lạnh: "Bắc Đại? Cô..."

"Muốn đăng ký thì đăng ký trường tốt nhất." Tôi nói, "Nếu không đỗ cũng không hối h/ận."

Bà nhìn tôi hồi lâu, gật đầu: "Được, có chí khí đấy."

Trên phiếu chính trị cần đóng dấu hai cấp: đội sản xuất và công xã.

Đội trưởng Lưu rất dễ tính: "Tiểu Thẩm à, cố gắng thi tốt, mang vinh quang về cho đội Hồng Kỳ nhé!"

Nhưng đến công xã thì bị chặn lại.

Nhân viên phụ trách đóng dấu là nam giới khoảng ba mươi tuổi, cầm phiếu của tôi xem mãi: "Thẩm Ngọc Lan? À, chính là cô trí thức xung phong không chịu đến đài phát thanh hả?"

Lòng tôi chùng xuống.

"Đồng chí, có vấn đề gì sao?"

"Vấn đề à..." Hắn kéo dài giọng, "Thành phần gia đình cô không vấn đề, biểu hiện cá nhân cũng tạm được. Nhưng nguyện vọng thi tuyển này... Bắc Đại? Có phải mơ tưởng xa vời không?"

"Nhà nước cho phép đăng ký, tôi dám đăng ký." Tôi đáp.

"Người trẻ phải thực tế." Hắn đẩy phiếu về phía tôi, "Thế này đi, cô sửa nguyện vọng thành sư phạm hoặc nông nghiệp trong tỉnh, tôi sẽ đóng dấu."

Tôi nhìn thẳng: "Nếu tôi không sửa thì sao?"

"Vậy cái dấu này... phải nghiên c/ứu thêm."

Sự gây khó dễ trắng trợn.

Lý Thục Trân bên cạnh sốt ruột: "Cán bộ Vương, đồng chí Thẩm Ngọc Lan là cá nhân tiên tiến xóa m/ù chữ của công xã ta, điển hình tuyên truyền, cô ấy hoàn toàn đủ tư cách..."

"Cô Lý đừng kích động." Cán bộ Vương cười nhạt, "Tôi cũng vì lợi ích của cô ta. Bắc Đại dễ đậu lắm sao? Đến lúc trượt thì chẳng phải phí chỉ tiêu sao?"

Tôi bật cười.

Từ từ cầm tờ phiếu lên, ngay trước mặt hắn, x/é tan.

"Cô làm gì vậy!" Hắn bật dậy.

"Đã công xã không đóng dấu, tôi không đăng ký nữa." Tôi ném mảnh giấy vào thùng rác, "Nhưng tôi sẽ viết thư phản ánh việc hôm nay lên Sở Tuyển sinh tỉnh - Khôi phục thi đại học là chính sách của Trung ương, cấp công xã có quyền gì sửa nguyện vọng thí sinh?"

Mặt hắn biến sắc: "Cô... cô dọa ai đấy?"

"Là dọa hay không, đồng chí cứ thử xem."

Tôi quay người bỏ đi.

Lý Thục Trân đuổi theo: "Ngọc Lan! Sao cô bốc đồng thế! Không có dấu công xã, cô đăng ký thế nào?"

"Tôi có cách."

34

Cách của tôi là lên huyện.

Tìm thẳng đến Sở Tuyển sinh huyện, trình bày sự việc như thật.

Người tiếp nhận là nữ cán bộ khoảng năm mươi tuổi, họ Triệu, đeo kính, nghe xong liền nhíu ch/ặt mày.

"Công xã ngăn cản nguyện vọng của em?"

"Vâng."

"Vớ vẩn!" Bà đ/ập bàn, "Văn bản Trung ương nói rõ, thí sinh tự chọn nguyện vọng, bất kỳ đơn vị nào không được can thiệp!"

Bà lập tức đưa tôi phiếu mới: "Ngồi đây điền luôn, xong tôi thu trực tiếp."

Khi điền phiếu, bà xem qua nguyện vọng của tôi, không nói gì. Đợi tôi điền xong, bà mới lên tiếng: "Cô bé à, Bắc Đại thật sự khó thi lắm. Nhưng em có chí khí này, bà ủng hộ."

"Cảm ơn cô Triệu."

"Không cần cảm ơn bà." Bà nói, "Nếu muốn cảm ơn, hãy cảm ơn thời đại này - đã cho các em cơ hội cạnh tranh công bằng."

Bước ra khỏi Sở Tuyển sinh, nắng chói chang.

Tôi đứng giữa phố huyện, nhìn người qua lại tấp nập.

Tiếng chuông xe đạp leng keng, tường khẩu hiệu sơn hàng chữ mới, mọi thứ giống như kiếp trước mà cũng khác biệt.

Lần này, tôi không là vợ ai, mẹ ai.

Tôi chỉ là Thẩm Ngọc Lan.

Một trí thức xung phong quyết tâm thi đại học.

35

Tháng tám, ôn thi vào giai đoạn căng thẳng.

Lý Thục Trân đưa tôi tất cả tài liệu chồng bà để lại, cùng mấy cuốn "Tuyển tập đề thi các năm" quý giá.

Tôi như bắt được vàng, ngày đêm cày cuốc đến khuya.

Bệ/nh bà ngoại lúc nặng lúc nhẹ, nhưng bà chẳng bao giờ rên đ/au. Có hôm tôi học đến gần sáng, bà lặng lẽ ngồi phía giường, khoác áo cho tôi, đưa cốc nước ấm.

"Lan à, đừng cố quá."

"Không cố không được." Tôi đáp, "Cơ hội chỉ một lần."

Bà thở dài, không khuyên nữa.

Cuối tháng tám, mưa lớn gây lũ quét.

Đội Hồng Kỳ địa hình thấp, nhiều nhà bị ngập.

Tôi và Lý Thục Trân huy động phụ nữ lớp xóa m/ù chữ giúp di dời người già trẻ nhỏ, chuyển lương thực.

Hai ngày đêm vật lộn, nước rút, tôi cũng đổ gục.

Sốt 39 độ, nằm mê man nói nhảm.

Y tá chân đất đến khám, bảo do lao lực quá độ cảm lạnh.

Lý Thục Trân sốt ruột đi vòng quanh: "Còn ba tháng nữa là thi rồi!"

Tôi nằm thiêm thiếp, mơ thấy trường thi kiếp trước - tôi không thể vào, vì Giả Ngọc Thanh nói: "Cô mới học hết cấp hai, thi cử gì? Ở nhà trông con đi."

Tỉnh dậy, bà ngoại đang lau nước mắt.

"Bà ơi, cháu không sao." Tôi khản giọng.

"Không sao cái gì..." Bà khóc nấc, "Cháu mà có mệnh hệ gì, bà sống sao nổi..." Tôi nắm tay bà: "Cháu hứa, nhất định sẽ đỗ đại học, đưa bà lên thành phố sống sung sướng."

Bà khóc càng dữ.

Ốm một tuần, cơn sốt mới lui.

Lý Thục Trân đến thăm, mang theo hộp sữa mạch nha - thứ xa xỉ nhất thời buổi này.

"Bồi bổ đi." Bà nói, "Có sức khỏe mới cách mạng được."

Tôi không từ chối, pha hai cốc, một đưa bà ngoại, một cốc mình nhấp từng ngụm.

Ngọt đến nghẹt thở nhưng thấm vào tim gan.

36

Tháng mười, đăng ký chính thức bắt đầu.

Huyện lập điểm đăng ký, người chen chúc.

Có học sinh cấp ba mười bảy mười tám, trí thức xung phong hai ba mươi, cả trung niên dắt díu vợ con.

Tôi xếp hàng ba tiếng mới nộp được hồ sơ.

Nhân viên kiểm tra thông tin: "Thẩm Ngọc Lan, hai mươi mốt tuổi, trí thức xung phong, đăng ký khối khoa học tự nhiên... Tháng sau đến lấy giấy báo thi."

Bước ra khỏi dòng người, nắng vàng rực rỡ.

Chàng trai trẻ hơn hai mươi tuổi cất tiếng: "Đồng chí, cũng là trí thức xung phong à? Đăng ký trường nào?"

Tôi không đáp, bước nhanh.

Không phải kiêu ngạo, mà không có thời gian.

Giờ giấc giờ là thứ xa xỉ nhất.

Mỗi sáng mở mắt là học thuộc, giải đề, tổng kết.

Tài liệu viết tay chất cao nửa thước, giấy nháp dùng hết đầy một bao tải.

Đầu tháng mười một, giấy báo thi phát hành.

Tờ giấy mỏng manh in tên tôi, địa điểm thi, số báo danh.

Tôi kẹp cẩn thận vào sách giáo khoa, mỗi tối trước ngủ lại xem.

Như x/á/c nhận, như nhắc nhở -

Thẩm Ngọc Lan, cơ hội duy nhất của ngươi đây.

37

Đầu tháng mười hai, một tuần trước kỳ thi.