“Ý bác là…”

“Đợi đã.” Cô ấy giữ tay tôi lại, “Đợi thêm chút nữa.”

Đợi.

Tôi đã đợi suốt hai năm rồi.

Không thiếu mấy tháng cuối này.

28

Mùa đông năm 1976, lạnh giá khác thường.

Nhưng lớp xóa m/ù chữ ở Đội Hồng Kỳ lại mở cửa.

Lần này không chỉ dạy chữ, tính toán, mà còn dạy hát bài mới, đọc văn chương mới. Lớp học chật cứng người, lò than đỏ rực.

Tôi đứng trước tấm bảng đen, viết nội dung bài học đầu năm mới:

“Mùa xuân - Xuân là mùa đầu tiên trong năm; Thiên là bầu trời trên cao. Xuân về, vạn vật hồi sinh, hy vọng cũng đ/âm chồi.”

Dưới lớp, già trẻ lớn bé đồng thanh đọc theo:

“Mùa xuân - hy vọng cũng đ/âm chồi.”

Ngoài cửa sổ, gió bấc gào thét.

Nhưng tôi biết, sau cơn gió thổi qua, đất đóng băng sẽ nứt ra, mầm cỏ sẽ đ/âm lên.

Như đất nước này, như cuộc đời tôi.

Mùa đông lạnh giá nhất, đã qua rồi.

29

Mùa xuân năm 1977 bắt đầu trong đợt rét nàng Bân.

Tháng ba rồi, mương rãnh ở Đội Hồng Kỳ vẫn còn đóng váng băng.

Nhưng trong lớp học xóa m/ù, không khí hừng hực.

Tan học, Lý Thục Trân kéo tôi ra góc lớp, giọng hạ thấp: “Có tin đồn rồi.”

“Tin gì?”

“Cấp trên… đang nghiên c/ứu khôi phục thi đại học.”

Tim tôi đ/ập thình thịch, viên phấn trong tay “bựt” một tiếng g/ãy đôi.

“Tin có chắc không?”

“Em trai chị ở Sở Giáo dục tỉnh, nó viết thư báo hiệu.” Đôi mắt Lý Thục Trân sáng rực, “Tuy chưa có văn bản chính thức, nhưng… sắp rồi.”

Tôi hít sâu, không khí lạnh buốt làm phổi đ/au nhói.

Hai năm ba tháng.

Từ mùa hè năm 1975 đến giờ, tôi đợi chính ngày này.

“Ôn thi thế nào rồi?” Cô hỏi.

“Toán Lý Hóa xong lần hai rồi, Văn Sử chính trị ngày nào cũng ôn.” Tôi đáp, “Chỉ có tiếng Anh thì…”

Năm 1977, mỗi tỉnh quy định khác nhau về thi tiếng Anh.

Theo trí nhớ của tôi, tỉnh ta chỉ tính điểm tham khảo, không gộp vào tổng điểm. Nhưng biết đâu…

“Tiếng Anh chị giúp không được.” Lý Thục Trân nhíu mày, “Cả công xã không tìm nổi người biết tiếng Anh.”

“Không sao.” Tôi nói, “Nắm lớn buông nhỏ.”

Cô vỗ vai tôi: “Mấy tháng cuối rồi, cố lên.”

Cố lên.

Hai chữ ấy trở thành tín niệm duy nhất của tôi mùa xuân năm 1977.

30

Tháng tư, bệ/nh bà ngoại trầm trọng hơn.

Phong thấp chuyển thành viêm khớp, hai chân sưng bóng, không xuống giường được. Y tá chân đất của đội đến khám, kê vài thang th/uốc Bắc, lắc đầu: “Tuổi cao rồi, khó khỏi lắm.”

Tôi xin nghỉ dài hạn, ngày đêm chăm bà.

Ban ngày sắc th/uốc, lau người, nấu cơm. Đêm đợi bà ngủ rồi, thắp đèn dầu học bài. Có hôm học đến mụ cả mắt, đầu gục xuống bàn, tỉnh dậy thì đèn dầu đã tàn lụi.

Lý Thục Trân ngày nào cũng ghé, khi thì ít đường đỏ, khi thì vài quả trứng.

“Cứ thế này không ổn đâu.” Cô bảo, “Sức khỏe suy kiệt thì thi cử sao được?”

“Chịu được.”

“Chịu được cái nỗi gì.” Hiếm khi cô ch/ửi thề, “Nhìn mắt thâm quầng, mặt hóp cả lại rồi kìa.”

Tôi im lặng, tiếp tục cho bà uống th/uốc.

Uống xong, bà nắm tay tôi, nước mắt rơi: “Lan này… bà làm khổ cháu rồi…”

“Không khổ ạ.” Tôi lau nước mắt cho bà, “Bà nuôi cháu lớn, cháu phụng dưỡng bà già, đạo lý tự nhiên.”

“Nhưng cháu phải thi…”

“Thi đỗ được.” Tôi siết ch/ặt tay bà, “Nhất định sẽ đỗ.”

Câu này nói cho bà nghe, cũng tự nhủ mình.

Cuối tháng tư, tình hình bà ngoại tạm ổn.

Tôi bắt đầu ôn tập lại, nhưng thời gian bị x/é nát - tranh thủ lúc sắc th/uốc học chính trị, nhóm lửa làm toán, chỉ đêm khuya thanh vắng mới có thể hệ thống lại bài vở.

Một đêm khuya, tôi giải mãi không ra bài hình học giải tích.

Ba tờ nháp kín đặc chữ, nước mắt bỗng giàn giụa.

Không phải oán h/ận.

Là sợ hãi.

Sợ thi lại lần nữa vẫn trượt. Sợ mọi nỗ lực đổ sông đổ biển. Sợ kiếp này vẫn không thoát khỏi vòng luẩn quẩn.

Đèn dầu “lách tách” b/ắn tia lửa.

Tôi lau vội nước mắt, rút tờ giấy mới.

Giải tiếp.

31

Tháng năm, lại có thư của Chu Hiểu Mai.

Lần này không phải thư, là bưu kiện.

Trong gói có hai thứ: cuốn “900 Câu Tiếng Anh” chép tay, chữ viết ngay ngắn; cùng một bức thư.

“Ngọc Lan, nghe nói cậu thi đại học? Sách này tớ nhờ người Thượng Hải gửi về, tuy cũ nhưng kiến thức cơ bản đủ cả. Cố lên, cho bọn thanh niên tri thức chúng mình nở mày nở mặt.”

Tôi lật cuốn sách chép tay, giấy thô ráp nhưng từng con chữ cẩn trọng.

Trang cuối, Chu Hiểu Mai thêm dòng: “Giả Ngọc Thanh và Lâm Vi Thanh kết hôn rồi, đãi ba mâm ở huyện. Nghe đâu Lâm Vi Thanh có th/ai, Giả Ngọc Thanh làm công nhật ở đội xây dựng huyện, sống tằn tiện lắm.”

Tôi x/é trang đó, ném vào bếp lửa.

Ngọn lửa cuộn lên, chốc lát thành tro.

Họ sống không tốt, tôi chẳng hả hê.

Chỉ cảm thấy… xa xôi.

Như chuyện kiếp trước.

32

Giữa tháng sáu, tin chính thức về.

Lý Thục Trân họp ở công xã về, gọi tôi sang nhà, đóng cửa cẩn thận, giọng run run:

“Chốt rồi! Năm nay khôi phục thi đại học! Tháng mười đăng ký, tháng mười hai thi!”

Tôi ngồi trên chiếc ghế mây cũ kỹ, người cứng đờ.

Dù biết trước vẫn đến, nhưng khi thành hiện thực, vẫn như giấc mơ.

“Đối tượng tuyển sinh mở rộng!” Cô nói nhanh như gió, “Công nhân, nông dân, thanh niên tri thức, quân nhân phục viên… tuổi mở đến ba mươi! Đã kết hôn vẫn được thi! Kiểm tra chính trị xét chủ yếu bản thân!”

Từng tin một như sét đ/á/nh.

“Thi môn gì?”

“Chia ban! Ban Văn thi Chính trị, Văn, Toán, Sử, Địa; ban Khoa học thi Chính trị, Văn, Toán, Lý, Hóa! Ngoại ngữ tính điểm tham khảo!”

Đầu óc tôi quay tít.

Tôi học ban Khoa học. Lý Hóa không lo, Toán tự tin, Văn Chính trị là thế mạnh.

“Hồ sơ đăng ký…” Tôi đứng phắt dậy, “Cần giấy x/á/c nhận đơn vị, phiếu kiểm tra chính trị, cần…”

“Đừng cuống.” Lý Thục Trân đ/è tay tôi xuống, “Phần này chị lo. Giờ em chỉ làm một việc –”

Cô nhìn thẳng vào mắt tôi:

“Học bằng mạng.”

33

Từ hôm đó, tôi bước vào giai đoạn nước rút thực sự.

Mỗi ngày ngủ không quá bốn tiếng. Buồn ngủ, lấy nước lạnh vỗ mặt; đói, nhai vội chiếc bánh bao.

Bệ/nh bà ngoại đỡ chút, có thể tự chống gậy đi lại, bà ngồi trên giường giúp tôi sắp xếp tài liệu, từng tờ nháp nhăn nheo được bà vuốt phẳng, xếp ngay ngắn.

“Bà ơi, bà nghỉ đi.”

“Không mệt.” Bà đeo kính lão, ngón tay run run nhưng tỉ mẩn, “Cháu ngoại cháu thi đại học, bà phải giúp chứ.”