Sau giờ học, các chị em phụ nữ vây quanh tôi, hỏi han tíu tít. Trên tay họ cầm những cuốn sổ nhỏ đóng bằng giấy thô, đầu bút chì ngắn cũn đến nỗi không thể cầm, phải buộc vào que gỗ để tiếp tục viết.

"Từ từ thôi, hỏi lần lượt từng người một nhé." Tôi lau sạch bảng đen, viết lại bài mới.

Lý Thục Trân đứng cuối lớp, khoanh tay cười. Đợi mọi người tản đi hết, cô ấy mới bước lại gần: "Giỏi lắm Thẩm Ngọc Lan, mới nửa năm đã thành 'cô Thẩm' rồi nhỉ."

"Nhờ cô dạy bảo tốt ạ." Tôi xếp lại giáo án.

"Đừng khiêm tốn thế." Cô ấy giúp tôi dọn ghế, "Giờ các chị các dì trong đội, ai nhắc đến cô chẳng giơ ngón tay cái khen ngợi? Bảo cô Thẩm kiên nhẫn, giảng dễ hiểu, lại không chê họ chậm hiểu."

Tôi cẩn thận cất những mẩu phấn vào hộp thiếc nhỏ - đây là di vật của chồng cô Lý Thục Trân, giờ thuộc về tôi.

"Cô Lý, em có ý này." Tôi nói, "Chỉ dạy chữ với toán thôi thì chưa đủ, không biết có thể... thêm vài tiết thường thức không?"

"Thường thức gì cơ?"

"Ví dụ như cách phòng tiêu chảy ở trẻ em, xử lý bỏng, nhận biết rau dại và nấm đ/ộc thường gặp." Tôi ngập ngừng, "Đều là những thứ thiết thực, có thể c/ứu người."

Ánh mắt Lý Thục Trân bừng sáng: "Ý hay đấy. Cô sẽ bàn với đội trưởng Lưu, nhờ trạm y tế mượn tài liệu."

Tôi gật đầu, trong lòng tính toán chuyện khác. Tiền kiếp vào mùa hè năm 1976, đội Hồng Kỳ từng xảy ra lũ quét, cuốn trôi nhà cửa của hai hộ gia đình. Tuy không ai ch*t, nhưng có đứa trẻ bị g/ãy chân do xử lý sai cách mà thành t/àn t/ật. Nếu có thể dạy trước kiến thức sơ c/ứu...

"Nghĩ gì thế?" Lý Thục Trân vỗ vai tôi.

"Không có gì ạ." Tôi tỉnh lại, "À cô Lý, lần trước cô nói về thư viện huyện..."

"Ừ, cô đã hỏi rồi." Cô ấy lôi từ túi vải ra cuốn sổ nhỏ, "Có thể mượn được, nhưng cần giấy giới thiệu của đơn vị, lại phải đặt cọc. Cô sẽ lo liệu."

Cô ấy luôn nói "cô sẽ lo liệu", và thực sự tìm được cách.

23

Đầu tháng tư, bệ/nh phong thấp của bà ngoại lại tái phát. Đầu gối sưng như bánh bao, không xuống giường nung được. Tôi xin nghỉ ba ngày, ban ngày chăm bà, đêm đợi bà ngủ rồi thắp đèn dầu đọc sách.

Lý Thục Trân mang đến gói th/uốc nam: "Ngải c/ứu với hồng hoa, nấu nước xông sẽ đỡ hơn."

Trong lúc tôi sắc th/uốc, cô ngồi cạnh giường nung trò chuyện với bà: "Bác Thẩm ạ, cháu gái bác quả là có tiền đồ."

Bà ngoại thở dài: "Chỉ có điều tôi làm khổ nó. Mẹ nó mới gửi thư bảo giới thiệu người làm ở trạm lương thực huyện, bảo về xem mặt..."

Tay tôi khựng lại, ấm th/uốc suýt đổ. "Cháu không đi." Tôi nói. "Cháu không sống nhờ việc lấy chồng."

Bà ngoại khóc, có lẽ cũng bị thư mẹ tôi làm lung lay: "Lan à, bà biết cháu có chí khí, nhưng đàn bà cả đời này... phải biết an phận..."

An phận. Lại hai chữ ấy. Kiếp trước mẹ tôi nói, bà ngoại nói, tất cả đàn bà đều nói. Như thể phụ nữ sinh ra đã chỉ có một con đường - lấy chồng, sinh con, hầu hạ bố mẹ chồng, sống qua ngày đến già, rồi lại thúc giục con gái đi theo vết xe đổ.

"Bà ơi." Tôi đặt ấm th/uốc xuống, lau tay, ngồi xuống cạnh giường nung, "Hồi xưa, sao bà nhất định bắt mẹ cháu đi học?"

Bà ngoại gi/ật mình: "Ờ... ờ thì ông ngoại bảo, học chữ để hiểu lẽ phải..."

"Vâng, học để hiểu lẽ phải." Tôi nắm tay bà, "Học chữ cho cháu biết, đàn bà không chỉ quanh quẩn bên bếp núc. Học chữ cho cháu biết, xây dựng đất nước cần nhân tài, không phân biệt nam nữ. Học chữ còn dạy cháu -"

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, nói rành rọt từng tiếng:

"Mệnh không phải để an phận. Mà là để thay đổi."

Bà ngoại nhìn tôi đờ đẫn, nước mắt đọng trong những nếp nhăn.

Lý Thục Trân lặng lẽ giơ ngón tay cái về phía tôi.

24

Giữa tháng tư, cả giấy giới thiệu lẫn tiền đặt cọc đều xong xuôi. Lý Thục Trân nhờ người thân ở huyện mượn từ thư viện được năm cuốn: hai tập tiếp theo của bộ "Tự học Toán Lý Hóa", một cuốn "Kiến thức cơ bản Ngữ văn", một "Thường thức Chính trị", và đặc biệt - bản năm 1973 của "Tài liệu bổ sung cho Đại cương ôn thi Đại học".

Nhìn thấy cuốn cuối cùng, tay tôi run bần bật. "Cái này... vẫn mượn được sao?"

"Lục từ kho thư viện ra đấy." Lý Thục Trân hạ giọng, "Xem nhanh đi, xong trả ngay. Bị phát hiện thì phiền lắm."

Tôi hiểu. Hiện tại, loại sách này vẫn còn "nh.ạy cả.m".

Tối hôm đó, tôi mở cuốn "Tài liệu bổ sung". Giấy đã ngả vàng nhưng in rõ nét. Các ví dụ, trọng tâm ôn tập, thậm chí dự đoán đề thi trong đó trùng khớp đến kinh ngạc với đề thi thật năm 1977 khi khôi phục thi đại học mà tôi nhớ từ kiếp trước.

Tôi như bắt được vàng.

Nửa tháng tiếp theo, tôi lao vào học như đi/ên. Ban ngày dạy học, đi làm, đêm thức đến hừng sáng. Mắt đỏ kè thì chườm nước lạnh, tay cóng cứng thì ủ vào lòng một lát. Bà ngoại xót nhưng không dám can - bà biết can cũng vô ích.

Chỉ có Lý Thục Trân thi thoảng đến "kiểm tra tiến độ", thấy mấy tờ nháp chi chít công thức của tôi, cô lặng đi hồi lâu rồi bảo: "Giữ sức đi. Sức khỏe suy kiệt thì mất tất cả."

Một ngày tháng năm, cô mang đến tin mới.

"Huyện tổ chức 'kỳ thi tuyển cử học viên Công-Nông-Binh', mỗi xã hai suất." Cô nói, "Tuy không phải thi đại học chính thức, nhưng đỗ là được đi học sư phạm khu vực, tốt nghiệp bao phân công công tác."

Tim tôi đ/ập thình thịch: "Khi nào thi?"

"Cuối tháng sáu đăng ký, đầu tháng bảy thi." Cô nhìn tôi, "Em muốn thử sức không?"

Tôi muốn. Muốn lắm. Đây là cơ hội thi cử thực sự đầu tiên của tôi. Nhưng...

"Cô Lý nghĩ em có đỗ không?"

"Đỗ hay không thì phải thi mới biết." Cô đáp, "Nhưng cô Thẩm Ngọc Lan à, cô phải nhắc trước - kỳ thi tuyển cử này không chỉ xem thành tích, còn xét cả 'thành tích chính trị', 'bình xét của quần chúng'. Em là thanh niên tri thức, lại là dân ngoại tỉnh..."

Tôi hiểu. Dù có đỗ đầu, tôi vẫn có thể bị loại vì "thành phần".

"Thì vẫn phải thi." Tôi nói, "Dù không được đi học, cũng là dịp rèn luyện."

Lý Thục Trân cười: "Cô biết ngay em sẽ nói thế. Việc đăng ký, để cô lo."

***

Đầu tháng sáu, Chu Hiểu Mai lại gửi thư. Thư ngắn nhưng nhiều thông tin:

"Ngọc Lan, Giả Ngọc Thanh thôi học rồi. Nghe đâu đ/á/nh nhau bị đuổi học. Lâm Vy Thanh cũng mất chức giáo viên thỉnh giảng, có người tố cáo cô ta có vấn đề lối sống. Hai người hiện đều ở huyện, nghe đâu sắp kết hôn."

Tôi gấp thư lại, cất đi. Trong lòng chẳng gợn sóng. Kiếp trước họ thuận buồm xuôi gió, một kẻ thành học giả, một kẻ thành phó giáo sư, đạp lên người tôi mà vênh váo.