Tôi gật đầu mạnh mẽ.

Đêm hôm đó, tôi soạn giáo án dưới ánh đèn dầu.

Bà ngoại vừa khâu đế giày vừa bất chợt nói: "Cô giáo Lý mất chồng đã tám năm, bao nhiêu người khuyên cô ấy tái giá nhưng cô không chịu. Bảo phải nuôi cho hai đứa con ăn học thành tài, còn phải duy trì lớp xóa m/ù chữ."

"Cô ấy thật phi thường."

"Ừ." Bà ngoại thở dài, "Đời người phụ nữ, khổ quá..."

Tôi không đáp, tiếp tục viết giáo án.

Nhưng ý nghĩ trong lòng ngày càng rõ rệt hơn.

**18**

Giữa tháng Tám, tôi nhận được công phân tháng đầu tiên - nữ đội lao động chính mỗi ngày bảy công phân, tôi mới vào nên tính sáu công. Cộng thêm trợ cấp lớp xóa m/ù chữ, tổng cộng một trăm tám mươi công phân.

Đổi thành lương thực, là ba mươi sáu cân ngô, tám cân cao lương.

Không nhiều nhưng đủ để bà cháu tôi ăn cháo loãng qua ngày.

Lý Thục Trân biết chuyện tôi ôn thi. Một hôm sau giờ học, cô gọi tôi vào văn phòng, lấy từ ngăn kéo ra mấy cuốn sách.

"Đây là sách của chồng cô để lại." Cô xoa xoa bìa sách, "Bộ sách tự học Toán-Lý-Hóa, ấn bản năm 64, cũ rồi nhưng kiến thức cơ bản không thay đổi."

Tôi đỡ lấy, cảm giác nặng trịch trong tay.

"Cô Lý, thứ này quý giá quá..."

"Sách để không mới là lãng phí." Cô nói, "Cô thấy mỗi ngày tan làm, cháu đều thức khuya đọc sách. Có cái nhiệt huyết này, nhất định sẽ thành công."

"Cô không nghĩ... cháu đang mơ tưởng viển vông sao?" Tôi hỏi, "Kỳ thi đại học đã ngừng tám năm rồi."

Cô mỉm cười: "Chồng cô lúc sinh thời thường nói, đất nước cần xây dựng thì không thể mãi không cần nhân tài. Việc khôi phục thi đại học chỉ là sớm muộn - nhưng cháu đừng nói với ai chuyện này."

Mắt tôi cay cay: "Cháu cảm ơn cô."

"Không cần." Cô nhìn ra cửa sổ, "Thế hệ cô không kịp nữa rồi, nhưng thế hệ các cháu... vẫn còn hy vọng."

**19**

Đầu tháng Chín, Chu Hiểu Mai gửi thư đến.

Lá thư dày cộm, kể ba chuyện:

Một - Lý Tiểu Thảo đã về thành phố, được bố trí vào nhà máy dệt, nhắn lời cảm ơn tôi.

Hai - Giả Ngọc Thanh rốt cuộc cũng vào đại học - nhưng không phải trường đại học công-nông-binh tỉnh lỵ như trước, mà là "Đại học Ngũ Thất" vừa thành lập ở tỉnh bên, chương trình ngắn hạn, giá trị bằng thấp.

"Nghe nói bố hắn vì cái suất này đã tống hết số tiền dành dụm mười năm. Mẹ hắn tức đến phát bệ/nh nặng, giờ vẫn còn liệt giường."

Ba - Lâm Vi Thanh cũng được điều chuyển, về làm giáo viên thỉnh giảng tạm thời ở trường tiểu học huyện. Nghe đồn có người thấy cô ta liên lạc với Giả Ngọc Thanh, nhưng không rõ thực hư."

Tôi đọc xong thư liền đ/ốt đi.

Bà ngoại hỏi: "Ai gửi thư thế?"

"Bạn cũ trong đội." Tôi đáp, "Báo tin có kẻ đã gặp báo ứng."

Bà không hỏi thêm.

Tối hôm đó soạn giáo án, tôi lén lút viết ở mặt sau cuốn giáo án một thời gian biểu:

Tháng 9/1975 - Tháng 12/1976: Hoàn thành ôn tập toàn bộ chương trình cấp ba, đồng thời dạy lớp xóa m/ù chữ để dành tiền.

1977: Chờ tin tức thi đại học, dồn toàn lực ôn tập.

1978: Vào đại học.

1979...

Tôi dừng bút.

Kiếp trước năm 1979, tôi đã sinh con gái. Năm đó Giả Ngọc Thanh được phong trợ giảng, bắt đầu đêm đêm không về nhà.

Kiếp này, năm 1979 tôi sẽ ở đâu?

Không biết.

Nhưng chắc chắn không phải nhà họ Giả.

**20**

Cuối tháng Mười, đội Hồng Kỳ đón trận mưa thu đầu tiên.

Mưa suốt ba ngày, không làm đồng được, lớp xóa m/ù chữ cũng tạm nghỉ.

Tôi ở nhà lật những cuốn sách cô Lý cho, phát hiện những khoảng trắng trong sách có rất nhiều ghi chú - nét chữ nhỏ xinh xắn, là bút tích của chồng cô Lý.

Bên cạnh ví dụ môn "Hình học không gian" có dòng chữ: "Thục Trân nói không hiểu, cần vẽ hình giải thích."

Trang "Phương trình hóa học" bên cạnh ghi: "Phần này có thể liên hệ thực tế như quá trình lên men, muối dưa."

Tôi như thấy cảnh đêm nhiều năm trước, đôi vợ chồng này cũng như thế, một ngọn đèn, hai cuốn sách, một người giảng, một người nghe.

"Lan à." Bà ngoại gọi từ phía giường, "Cô giáo Lý đến rồi."

Tôi vội vàng bước xuống.

Lý Thục Trân cầm chiếc ô dầu cũ kỹ, ống quần ướt sũng, ôm trong lòng một gói vải: "Trời mưa, cô mang ít đồ cho cháu."

Mở gói vải ra, là nửa xấp giấy, hai lọ mực cùng cây bút máy cũ nhưng còn nguyên vẹn.

"Cái này..."

"Chồng cô ngày trước dùng." Cô nói khẽ, "Để không cũng phí, cháu cầm đi viết. Khi ôn bài, trí nhớ tốt không bằng ngòi bút cùn."

Tôi nắm ch/ặt cây bút, thân bút ấm áp như vẫn còn hơi ấm chủ nhân.

"Cô Lý, cháu... cháu không biết cảm ơn thế nào."

"Học cho tốt." Cô nhìn tôi, ánh mắt chất chứa nỗi niềm phức tạp, "Thay cô, thay cả thế hệ chúng cô không được đến trường, học cho thật giỏi."

Ngoài trời mưa vẫn rơi, lộp độp trên mái tranh.

Cây bút trong lòng bàn tay tôi nặng trịch, như một sự tiếp nối.

**21**

Mùa đông năm 1975, đội Hồng Kỳ đón trận tuyết lớn.

Cuộc sống hàng ngày của tôi dần ổn định: Ban ngày đi làm hoặc dạy học, tối về ôn bài.

Bà ngoại đ/ốt lò sưởi ấm nóng, tôi cúi trên bàn giường học đến nửa đêm.

Lý Thục Trân thường đến, khi thì mang nắm đậu rang, lúc lại đem theo củ khoai nướng.

Cô kiểm tra tiến độ, giải đáp thắc mắc, thỉnh thoảng kể chuyện ngày xưa.

"Chồng cô mất năm 68." Một đêm, cô đột nhiên nói, "Người ta bảo anh ấy có vấn đề tư tưởng, đấu tố suốt ba ngày ba đêm. Sáng ngày thứ tư, người không còn nữa."

Tôi dừng bút.

"Lúc đó cô đang mang th/ai đứa con út, được năm tháng." Giọng cô bình thản như đang kể chuyện người khác, "Cô định đi theo, nhưng nghĩ đến đứa con trong bụng nên không dám."

"Cô ơi..."

"Nên cháu xem." Cô mỉm cười, khóe mắt hằn những nếp nhăn mảnh, "Người sống phải nhìn về phía trước. Ch*t thì dễ, sống mới khó. Nhưng dù khó đến mấy cũng phải sống cho ra con người."

Tôi siết ch/ặt cây bút máy.

"Cháu sẽ làm được." Tôi nói, "Nhất định cháu sẽ sống thật đàng hoàng."

Ngoài cửa sổ, tuyết lặng lẽ rơi.

Năm 1975 sắp qua đi.

Năm này, tôi rời bỏ Giả Ngọc Thanh, thoát khỏi chiếc lồng giam cầm kiếp trước.

Năm này, tôi gặp được Lý Thục Trân, nắm lấy cây bút chở đầy hy vọng.

Năm này, tôi hai mươi mốt tuổi, không có gì trong tay nhưng lại có tất cả -

Bởi tôi biết, con đường nằm dưới chân mình.

Và lần này, tôi sẽ tự mình bước đi.

**22**

Mùa xuân năm 1976 đến muộn một cách khác thường.

Mãi đến tháng Ba, đất đóng băng ở đội Hồng Kỳ vẫn chưa tan hết.

Sáng ra đồng, xẻng sắt đ/ập xuống chỉ để lại vệt trắng.

Nhưng nhiệt huyết ở lớp xóa m/ù chữ lại như cỏ xuân bùng n/ổ.

"Cô Thẩm, chữ 'trướng' này viết thế nào? Có cùng âm với 'trướng' không?"

"Cô Thẩm, em tính công phân, một ngày bảy công phân, một cân ngô đổi hai công phân, vậy ba mươi lăm công phân đổi được bao nhiêu ngô?"