Cô ấy khóc càng thêm dữ dội.

Tôi ôm cô ấy, như đang ôm lấy chính mình kiếp trước - con người từng nghĩ chỉ có thể dựa vào hôn nhân để thay đổi số phận, thấp hèn đến mức vùi mình trong bụi đất.

"Đến thành phố rồi, đừng vội lấy chồng." Tôi nói, "Tìm một công việc, dành dụm tiền, có cơ hội thì tiếp tục đi học. Đời phụ nữ, chỉ có thể dựa vào chính mình."

Cô ấy gật đầu mạnh mẽ, nước mắt thấm đẫm cả vai tôi.

12

Sau khi danh sách được công bố, Giả Ngọc Thanh hoàn toàn trở mặt với tôi.

Hắn công khai nói tại điểm thanh niên trí thức rằng tôi "leo cao không thành lại cắn trả", gọi tôi là "thâm hiểm, không xứng làm vợ hiền".

Chẳng ai đáp lời.

Bởi ai nấy đều hiểu rõ - những con số trong sổ sách không biết nói dối, còn dáng vẻ hung hăng của Vương Tú Anh thì ai cũng chứng kiến.

Ngược lại, tôi bắt đầu chuẩn bị cho một việc khác.

"Cậu muốn điều chuyển về bà ngoại?" Chu Hiểu Mai tròn mắt, "Chỗ đó còn hẻo lánh hơn đây này! Lại còn là điều chuyển liên huyện, khó lắm!"

"Khó cũng phải làm." Tôi xếp lại ít đồ đạc, "Ở lại đây, Giả Ngọc Thanh và mẹ hắn sẽ không buông tha cho tôi."

Đây là sự thật.

Kiếp trước dù đã kết hôn, Vương Tú Anh vẫn ba ngày một trận nhỏ, năm ngày một trận lớn. Nay hôn sự không thành, bà ta càng không dễ dàng bỏ qua.

"Nhưng nhà bà ngoại cậu... mẹ cậu đồng ý sao?"

"Bà ấy không đồng ý." Tôi mỉm cười, "Nhưng lần này, tôi không nghe bà nữa."

Thư mẹ gửi đến hôm trước.

Bốn trang giấy dày đặc, một nửa ch/ửi tôi "không hiểu chuyện", một nửa khuyên tôi "làm lành với Tiểu Giả".

"Đời phụ nữ quan trọng nhất là tìm được chỗ nương tựa"

"Con đã hai mốt tuổi rồi, chọn lựa nữa thì chẳng ai thèm lấy đâu"...

Tôi đ/ốt luôn bức thư.

Cùng với tất cả những lời "răn dạy" bà từng gửi trong những năm qua, th/iêu rụi hết.

Đơn xin điều chuyển gửi lên, đội trưởng phê duyệt ngay - ông ta cũng muốn mau chóng tống khứ "cái bóng đen" như tôi đi.

"Tiểu Thẩm này, đến nơi mới rồi, hãy kiềm chế tính nết." Giọng ông ta đầy ẩn ý, "Không phải lúc nào cũng may mắn như lần này đâu."

Tôi hiểu ý ông ta.

May mắn sao?

Có lẽ vậy.

Nhưng hơn cả, đó là quyết tâm liều mạng của tôi.

Đêm trước ngày lên đường, tôi đến ký túc xá mới của Lý Tiểu Thảo - đội đã bố trí cho cô một phòng riêng để tiện thu xếp đồ đạc.

"Chị Ngọc Lan!" Thấy tôi, mắt cô lại đỏ hoe.

"Đừng khóc." Tôi đưa cho cô một gói vải, "Trong này có hai mươi đồng và mười cân lương phiếu. Đến thành phố rồi, ổn định trước đã, đừng tiết kiệm quá."

"Em không thể nhận..."

"Cứ coi như v/ay tạm." Tôi nói, "Sau này có việc rồi, trả lại chị."

Cô ôm ch/ặt gói vải, nước mắt rơi lã chã: "Chị Ngọc Lan... em... sau này còn được gặp chị không?"

"Có chứ." Tôi lau nước mắt cho cô, "Khi nào thi đại học khôi phục, chúng ta cùng thi vào một trường, làm bạn học nhé."

Cô gật đầu mạnh mẽ như đang thề nguyện.

Bước ra khỏi phòng, trăng lại tròn vành vạnh.

Ánh sáng bạc tỏa xuống cao nguyên Hoàng Thổ, mảnh đất đã giam cầm tôi cả hai kiếp người.

Nhưng lần này, chính tôi chủ động rời đi.

13

Thủ tục điều chuyển liên huyện kéo dài nửa tháng.

Trong thời gian này, nhà họ Giả lại gây chuyện - Vương Tú Anh nghe tin tôi sắp đi, chạy đến m/ắng tôi "tr/ộm cắp hư tâm hư phách", "không còn mặt mũi nào".

Tôi đứng trước mặt cả thôn nói: "Vương thím, bà còn gây sự nữa, tôi sẽ đến Hội Liên hiệp Phụ nữ huyện tố cáo bà ng/ược đ/ãi nữ thanh niên trí thức. Con đường công danh của con trai bà, còn muốn không?"

Bà ta sợ đến mức không dám xuất hiện nữa.

Ngày 18 tháng 7 năm 1975, tôi lên chiếc máy kéo sang huyện bên.

Hành lý chỉ có một chiếc rương gỗ cũ, bên trong vài bộ quần áo, một bộ sách giáo khoa và đôi hài vải nghìn lớp bà ngoại gửi năm ngoái - mắt bà đã mờ, chân tay sưng hết cả vì khâu đế.

Kiếp trước tôi chưa từng mang đôi hài này, vì Giả Ngọc Thanh bảo "quê mùa".

Giờ, tôi đặt nó lên trên cùng.

Máy kéo n/ổ lọc cọc, con đường đất vàng bụi m/ù mịt.

Chu Hiểu Mai chạy theo, nhét vào tay tôi hai quả trứng luộc: "Ăn dọc đường!"

"Cảm ơn cậu." Tôi siết ch/ặt tay cô, "Cậu cũng giữ gìn nhé. Có dịp, chúng ta cùng thi đại học."

Mắt cô đỏ hoe, gật đầu mạnh mẽ.

Xe đi xa lắm rồi, tôi ngoái lại vẫn thấy dãy nhà đất của điểm thanh niên trí thức, thấy cây hòe già, thấy nơi tôi từng tưởng sẽ giam cầm cả đời mình.

Tạm biệt.

Lần này, tôi nhất định không quay đầu lại.

14

Nhà bà ngoại ở Đội Hồng Kỳ, xã Liễu Lâm, còn hẻo lánh hơn chỗ cũ nhưng non xanh nước biếc.

Thấy tôi, bà ngoại bảy mươi tuổi đứng sững giây lâu, rồi ôm chầm lấy tôi: "Lan à, sao cháu g/ầy đi thế này..."

Trên người bà thoảng mùi hương bồ kết nhè nhẹ, y như trong ký ức kiếp trước.

Kiếp trước lần cuối gặp bà là năm 1982.

Lúc ấy bà đã lẫn rồi, nắm tay tôi nói: "Lan à, đừng tự làm khổ mình... Đừng như bà, cả đời xem sắc mặt đàn ông..."

Lúc đó tôi không hiểu.

Giờ thì hiểu rồi.

"Bà ơi, cháu về ở với bà." Giọng tôi nghẹn lại.

"Tốt, tốt..." Bà lau nước mắt, "Về là tốt rồi. Mẹ cháu đúng là đồ ngốc, bắt cháu lấy gã văn hóa làm gì... Người có học nhiều mưu mô lắm, chúng ta chẳng cần leo cao."

Đêm đầu tiên ở lại, bà ngoại lục tung mọi ngóc ngách, lôi từ hốc giường một chiếc hộp sắt nhỏ.

"Cái này... cháu cất đi." Bà nhét vào tay tôi, "Ông cháu để lại, định cho mẹ cháu làm của hồi môn, nhưng bà ấy nhất định yêu đương tự do, lấy phải thằng..."

Bà không nói hết, nhưng tôi hiểu.

Mẹ tôi năm đó cũng là thanh niên trí thức, lấy bố tôi - một "thanh niên tiến bộ". Kết quả? Toàn đống tơ vò.

Mở chiếc hộp sắt, bên trong là những món đồ lặt vặt - hai đồng bạc hoa xòe, một cây bút máy cũ và một cuốn sổ nhỏ màu đỏ.

Lật giở cuốn sổ, tôi sững sờ.

Đó là... "Đề cương ôn thi Đại học năm 1973"? Tuy đã lỗi thời nhưng những kiến thức trong đó vẫn hữu dụng.

"Ông cháu lúc sống thường nói, người đọc sách lúc nào cũng phải học." Bà ngoại xoa đầu tôi, "Lan à, cháu muốn thi cứ thi, bà nuôi."

Tôi nắm ch/ặt cuốn đề cương ố vàng, nước mắt rốt cuộc cũng rơi.

Kiếp trước tôi đã lỡ.

Kiếp này, tôi sẽ biến nó thành hiện thực.

Ngoài cửa sổ, tiếng ve đêm hè râm ran từng đợt.

Cuộc sống mới, bắt đầu rồi.

15

Đội Hồng Kỳ còn nghèo hơn tôi tưởng.

Nhà bà ngoại là ba gian đất nện, vách tường tróc lở nặng nề, mái tranh thưa thớt, mưa xuống chắc chắn dột khắp nơi.

Trong nhà ngoài một chiếc giường nóng, bàn g/ãy và hai cái rương gỗ, chẳng còn đồ đạc gì.

"Khổ cháu rồi..." Bà ngoại ngại ngùng, "Mẹ cháu năm đó về, chê chỗ này tồi tàn, ở một đêm rồi đi luôn."