“Nhưng Tiểu Thẩm này,” đồng chí Trương giọng dịu xuống đôi chút, “tình hình thực tế là, nữ tri thức thanh niên muốn về thành, kết hôn đúng là một con đường. Năm nay em hai mươi mốt rồi, nếu cứ đợi thêm nữa thì…”

“Đợi thêm nữa, thì tôi sẽ tham gia thi đại học.” Tôi ngắt lời ông.

Hai người họ sững sờ.

“Thi đại học?” Đồng chí Trần lặp lại, “Kỳ thi đại học đã đình chỉ tám năm rồi.”

“Sẽ được khôi phục thôi.” Tôi nói, giọng nhẹ nhưng kiên định, “Đất nước cần nhân tài, không thể mãi không tổ chức thi được.”

Lời này vừa thốt ra, chính tôi cũng gi/ật mình – bây giờ là năm 1975, còn đúng hai năm nữa kỳ thi đại học mới được khôi phục. Nói câu này, không khéo sẽ bị quy vào tội “nhận thức chính trị có vấn đề”.

Nhưng đồng chí Trần không phản bác.

Bà nhìn tôi chằm chằm rất lâu, lâu đến nỗi lòng bàn tay tôi bắt đầu đổ mồ hôi.

“Hồi cấp ba em học hành thế nào?” Bà đột ngột hỏi.

“Tốt nghiệp đứng thứ ba lớp.” Tôi đáp, “Giỏi nhất là Văn và Toán. Ba năm hạ điền này, sách vở lúc nào tôi cũng mang theo, có thời gian là ôn tập.”

Bà gật đầu, không nói gì thêm.

Trước khi buổi nói chuyện kết thúc, đồng chí Trương đột nhiên hỏi: “Người yêu của em… đồng chí Giả Ngọc Thanh, nghe nói cũng là người hiếu học?”

“Vâng.” Tôi ngập ngừng, “Vì vậy anh ấy càng nên dựa vào thực lực của mình để về thành, chứ không phải nhờ gia đình vận động. Như thế vừa không công bằng với anh ấy, lại cũng không công bằng với các tri thức thanh niên khác.”

10

Đoàn điều tra ở lại thôn hai ngày.

Hai ngày đó, không khí khu tri thức thanh niên trở nên kỳ quặc.

Có người lén nhìn tôi, có người cố ý tránh mặt tôi.

Chỉ có Lý Tiểu Thảo vẫn ngày ngày đến học cùng tôi, cô bé biết chữ không nhiều, tôi bắt đầu dạy từ bính âm.

“Chị Ngọc Lan, chị nói… thi đại học thật sự sẽ được khôi phục sao?” Cô bé hỏi một cách dè dặt.

“Chắc chắn.” Tôi nói như đinh đóng cột, “Và khi đó, sẽ không xét thành phần gia đình, không xét qu/an h/ệ hậu trường, chỉ xét điểm số.”

Đôi mắt cô bé lóe lên ánh sáng rồi lại vụt tắt: “Nhưng em còn chưa tốt nghiệp cấp hai nữa…”

“Vậy thì bắt đầu học từ bây giờ đi.” Tôi mở sách giáo khoa, “Mỗi ngày học mười chữ, một năm là ba ngàn sáu trăm chữ. Hai năm, đủ để em bổ sung hết kiến thức cấp hai.”

Cô bé cắn môi, gật đầu mạnh mẽ.

Sáng ngày thứ ba, đoàn điều tra rời đi.

Chiều hôm đó, Giả Ngọc Thanh từ huyện trở về.

Anh ta thẳng đường tới ký túc xá nữ, mặt xám xịt.

Chu Hiểu Mai định ngăn lại, bị anh ta đẩy phắt sang một bên.

“Thẩm Ngọc Lan, chúng ta nói chuyện.”

Dưới gốc cây hòe già trước sân, anh ta đi thẳng vào vấn đề: “Tại sao em lại lên công xã gây rối?”

“Chỉ là phản ánh tình hình thôi.” Tôi dựa vào thân cây, “Sao, chỉ cho phép nhà anh vận động, không cho tôi đấu tranh đòi công bằng sao?”

“Em hiểu thế nào là công bằng?” Anh ta cười lạnh, “Bố tôi vì cái chỉ tiêu này, đi khắp nơi van xin, biếu xén biết bao nhiêu quà cáp? Một câu nói nhẹ như lông hồng của em mà muốn phá đám à?”

“Vậy là anh thừa nhận là dùng quà cáp để đổi lấy rồi?”

Anh ta ngập ngừng.

Ánh hoàng hôn kéo dài bóng anh ta, trên khuôn mặt từng khiến tôi rung động giờ chỉ còn lại sự phẫn nộ và bực dọc.

Kiếp trước cũng y như vậy – mỗi lần tôi đưa ra ý kiến, anh ta đều nhìn tôi bằng ánh mắt ấy, như thể tôi đang vô cớ gây chuyện.

“Ngọc Lan, chúng ta nhất định phải như thế này sao?” Giọng anh ta dịu xuống, tiến thêm một bước, “Anh biết trước đây mẹ anh không đúng, anh thay bà xin lỗi. Nhưng chuyện kết hôn, em suy nghĩ lại nhé? Đợi anh vào đại học, nhất định sẽ…”

“Nhất định sẽ đón em về thành?” Tôi nói hộ câu chưa kết của anh ta, “Rồi sao nữa? Anh ở tỉnh thành học hành, em ở huyện chăm sóc mẹ anh? Bốn năm sau anh được phân công công tác, lại mang em theo như người nhà?”

Anh ta há hốc miệng, không thốt nên lời.

Bởi tôi đã nói trúng toàn bộ dự tính của anh ta.

“Giả Ngọc Thanh, chúng ta nói thẳng với nhau đi.” Tôi đứng thẳng người, “Anh không yêu em, chưa từng yêu em bao giờ. Anh chỉ muốn tìm một người giúp việc không công, một con ngốc biết chăm sóc mẹ anh lại còn tôn lên vẻ ‘trọng tình trọng nghĩa’ của anh.”

“Không phải thế!” Anh ta hốt hoảng, “Anh thật lòng…”

“Thật lòng muốn lợi dụng em.” Tôi cười, “Tiếc thay, những kẻ ngốc trên đời này, ch*t một lần rồi sẽ trở nên thông minh.”

Sắc mặt anh ta biến đổi: “Em nói thế là ý gì?”

Tôi không giải thích, chỉ nói: “Chỉ tiêu hồi thành, chúng ta tự lực cánh sinh. Nếu anh thực sự có năng lực, hãy khiến công xã thấy anh xứng đáng trở về hơn em.”

Nói xong tôi quay người định rời đi.

“Thẩm Ngọc Lan!” Anh ta hét lên phía sau, “Em sẽ hối h/ận! Là phụ nữ, em còn chịu đựng được mấy năm nữa ở nông thôn? Đợi đến khi già nua, héo úa, muốn lấy chồng cũng chẳng ai thèm!”

Tôi dừng bước, ngoái lại nhìn anh ta.

Ánh nắng cuối cùng của hoàng hôn rơi trên gương mặt anh ta, khuôn mặt trẻ trung, tuấn tú ấy giờ đây hiện lên vẻ cay nghiệt khiến người ta lạnh sống lưng.

“Giả Ngọc Thanh,” tôi khẽ nói, “dù có phải sống cô đ/ộc đến già, vẫn còn hơn gắn bó với anh.”

11

Một tuần sau, công xã gửi thông báo.

Kết quả bình xét chỉ tiêu hồi thành đã có – cả tôi và Giả Ngọc Thanh, đều không được nhận.

Khi loa phát thanh đội tuyên bố, cả khu tri thức thanh niên như ong vỡ tổ.

“Sao có thể?”

“Hai người có triển vọng nhất đều không được chọn?”

“Thế chỉ tiêu trao cho ai?”

Đội trưởng ngậm điếu cày, mặt lạnh như tiền đọc: “Qua nghiên c/ứu, công xã quyết định chỉ tiêu hồi thành năm nay được trao cho đồng chí Lý Tiểu Thảo, do đồng chí là người nhỏ tuổi nhất, hoàn cảnh gia đình khó khăn nhất, đồng thời bản thân tích cực phấn đấu tiến bộ…”

Tất cả mọi người sững sờ.

Kể cả Lý Tiểu Thảo – cô bé đang đứng cạnh tôi, tay cầm sách giáo khoa, người cứng đờ như tượng gỗ.

“Em… em ư?” Giọng cô bé r/un r/ẩy.

Tôi nắm ch/ặt tay cô bé, lạnh ngắt.

Tan cuộc họp, Giả Ngọc Thanh là người đầu tiên xông tới, mắt đỏ ngầu: “Có phải em giở trò không? Em không được thì cố tình phá hỏng chỉ tiêu của anh?”

“Quyết định của công xã, tôi can thiệp được sao?” Tôi bình thản nhìn anh ta.

“Mấy cái tài liệu của em…” Anh ta nghiến răng nghiến lợi, “Chắc chắn là em vu cáo anh!”

“Tài liệu đều là sự thật.” Tôi nói, “Vả lại, công xã không chọn tôi, cũng không chọn anh, đủ chứng tỏ tổ chức có con mắt tinh tường – anh dựa vào qu/an h/ệ, tôi ‘động cơ không thuần’, đều không bằng một đồng chí nhỏ chân chất, gia cảnh khó khăn được minh chính quang minh.”

Anh ta tức gi/ận run người, nắm đ/ấm siết ch/ặt kêu răng rắc.

Chu Hiểu Mai vội kéo tôi đi: “Đi thôi, đừng để ý đến hắn.”

Tối đó, Lý Tiểu Thảo ôm gối chui vào chăn tôi, khóc thút thít: “Chị Ngọc Lan… em… em cư/ớp mất chỉ tiêu của chị…”

“Nói bậy.” Tôi vỗ nhẹ lưng cô bé, “Đây là phần em xứng đáng.”

“Nhưng chị cần nó hơn em…”

“Chị cần là sự công bằng, không phải bố thí.” Tôi nhìn lên trần nhà đen kịt, “Và Tiểu Thảo này, em phải nhớ kỹ – cơ hội này không phải em cư/ớp của ai, mà là công xã thấy em thực sự khó khăn, lại thực sự chân chất.”