5

Ánh mặt trời tháng Sáu ở Thiểm Bắc đã gay gắt. Một vòng người vây quanh cổng sân, phần lớn là các bà các mẹ trong thôn, vừa bưng bát ăn sáng vừa xem náo nhiệt. Ở trung tâm đám đông, một người phụ nữ g/ầy guộc khoảng năm mươi tuổi ngồi bệt đất vỗ đùi - chính là Vương Tú Anh, mẹ của Giả Ngọc Thanh.

"Đồ vô lương tâm! Con trai tôi đối xử tốt với cô thế nào! Nuôi cô ăn mặc, giờ leo lên cành cao liền muốn quăng con trai tôi đi!"

Tôi đứng bên trong ngưỡng cửa, lạnh lùng nhìn bà ta diễn trò.

Kiếp trước cũng y như vậy. Ba tháng trước đám cưới, bà ta đến gây chuyện ba lần - một lần bảo tôi quyến rũ con trai bà, lần khác cáo buộc tôi tr/ộm lương thực nhà họ, lần cuối nằm lăn ra đất kêu tôi đẩy bà.

Mỗi lần như vậy, Giả Ngọc Thanh lại "bất đắc dĩ" tìm tôi: "Ngọc Lan à, mẹ anh đã lớn tuổi rồi, em chịu nhẫn nhục chút đi. Chúng mình cưới sớm, bà sẽ yên ổn thôi."

Tôi đã nhẫn nhục ba mươi năm.

Nhẫn đến nỗi xươ/ng sống cong gập, không thể nào thẳng lưng được nữa.

"Bác Vương." Tôi lấy sổ ghi chép ra, "Bác bảo Giả Ngọc Thanh nuôi tôi ăn mặc - sổ lương thực ở nhà bác, mỗi tháng tôi nộp mười lăm cân tem lương, tám tệ tiền ăn uống, kế toán đội đều có ghi chép."

"Bác bảo tôi leo cành cao - bố mẹ tôi đều là công nhân viên chức, em trai đang phục vụ trong quân đội. Còn con trai bác chỉ là cán bộ nhỏ mới chuyển chính thức, bác thì không có việc làm. Vậy ai leo ai?" Đám đông xôn xao bàn tán.

Vương Tú Anh không ngờ tôi dám cãi lại, ngẩn người một lúc rồi hét to hơn: "Cô nói bậy! Con trai tôi là người có học! Sau này sẽ vào đại học làm cán bộ! Cô chỉ là kẻ hưởng ứng phong trào, xứng sao nổi?"

"Không xứng." Tôi gật đầu, "Vì thế tôi không đủ tư cách, mời bác tìm người xứng đáng hơn đi."

Nói xong tôi quay người định vào nhà.

"Đứng lại!" Vương Tú Anh bật dậy lao tới, tóm ch/ặt cánh tay tôi, "Hôm nay không nói rõ thì đừng hòng đi! Cô lãng phí hai năm thanh xuân của con trai tôi, tính bồi thường thế nào?"

Móng tay bà ta cào vào da thịt tôi, đ/au nhói.

Kiếp trước tôi sợ bà ta, sợ bà mẹ chồng tương lai, sợ hỏng thanh danh.

Còn bây giờ?

Tôi cúi nhìn bàn tay gân guốc của bà ta, bất giác bật cười.

Rồi mở to thanh quản, dốc hết sức hét:

"C/ứu tôi với - Đánh người rồi - Bà mẹ chồng tương lai định đ/á/nh ch*t con dâu rồi!"

Tiếng thét chói tai x/é toang buổi sáng tĩnh lặng tại điểm tri thức.

Vương Tú Anh sợ hãi buông tay.

Tôi nhân cơ hội lùi hai bước, xắn tay áo lên - bốn vệt m/áu đỏ tươi in rõ trên cẳng tay.

"Các bác các mẹ đều thấy rồi đấy!" Tôi giơ cao cánh tay, xoay một vòng, "Tôi chưa về nhà chồng mà mẹ chồng đã đ/á/nh ch*t đi sống lại! Nếu thực sự về làm dâu, liệu tôi có sống nổi không?"

Những người phụ nữ nông thôn hiểu rõ chuyện mẹ chồng nàng dâu.

Lập tức xôn xao bàn tán:

"Ôi trời, tay này quá á/c..."

"Chưa về nhà đã thế này, về rồi thì còn ra sao?"

"Bố mẹ cô gái mà biết được..."

Vương Tú Anh mặt xám ngoét: "Cô, cô vu khống! Tôi chỉ kéo nhẹ một cái..."

"Kéo nhẹ mà ra m/áu?" Tôi buông tay áo xuống, "Bác Vương, hôm nay bác đến đây chẳng phải để ép tôi đồng ý kết hôn sao? Tôi nói thẳng với bác -"

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, từng chữ từng tiếng:

"Dù đàn ông trên thế giới này ch*t hết, tôi, Thẩm Ngọc Lan, cũng tuyệt đối không bước chân vào nhà họ Giả."

6

Vương Tú Anh bị mấy người bà trong thôn không nhẫn tâm khuyên giải dắt đi. Lúc đi vẫn còn lẩm bẩm ch/ửi rủa, nhưng khí thế đã yếu hẳn.

Đám đông tản đi, điểm tri thức trở lại yên tĩnh.

Chu Hiểu Mai mang cho tôi chậu nước lạnh, nhúng khăn đưa tôi: "Lau đi, tay chảy m/áu rồi."

Tôi không nhận khăn, trực tiếp vốc nước từ chậu rửa mặt. Nước lạnh buốt kí/ch th/ích má, nhưng đầu óc lại vô cùng tỉnh táo.

"Hiểu Mai, giúp tôi việc này." Tôi vẩy nước trên tay, "Đến đội xin giúp tôi ba ngày nghỉ bệ/nh."

"Ba ngày? Đội trưởng chắc không chịu..."

"Cứ nói tôi bị mẹ chồng tương lai đ/á/nh bị thương, phải đến bệ/nh viện khám thương tích." Tôi ngập ngừng, "Nhân tiện, dò hỏi chuyện suất hồi thành năm nay."

Chu Hiểu Mai tròn mắt: "Cậu thực sự muốn tranh?"

"Không thì sao?" Tôi nhìn ra phía xa những đồi đất vàng trải dài, "Ở lại đây, đợi Giả Ngọc Thanh vào đại học, đợi mẹ hắn ba ngày hai buổi đến gây sự, đợi đến khi tôi thành bà già da vàng, rồi đợi hắn công thành danh toại đ/á tôi một cút?"

Cô ấy im lặng.

Mãi lâu sau mới khẽ nói: "Nhưng Ngọc Lan... đội ta năm nay chỉ có một suất. Nhà Giả Ngọc Thanh đã lo lót xong xuôi, cậu không tranh nổi đâu."

"Không tranh nổi cũng phải tranh." Tôi bước vào phòng, lục từ dưới gối ra gói vải, lấy sách giáo khoa, "Ít nhất phải cho mọi người biết - tôi không phải củ khoai mềm muốn bóp sao cũng được."

Sau khi Chu Hiểu Mai đi, tôi mở sách giáo khoa văn lớp 10. Trang giấy ố vàng, nét chữ mờ nhạt. Năm 1972 khi hưởng ứng phong trào, tôi đã khóc lóc nhét những cuốn sách này vào hành lý. Mẹ nói: "Mang chúng làm gì? Xuống đó lao động tốt, cố gắng sớm lấy chồng về thành phố."

Lấy chồng hồi thành.

Đó là con đường duy nhất bao nhiêu nữ tri thức thời ấy nhìn thấy.

Nhưng vì sao?

Tôi lật trang sách "Nhạc Dương Lâu Ký", khẽ đọc: "Tiên thiên hạ chi ưu nhi ưu, hậu thiên hạ chi lạc nhi lạc..."

Đọc đọc, nước mắt rơi xuống. Không phải vì đ/au buồn, mà vì h/ận. H/ận bản thân kiếp trước sao ng/u ngốc, tin lời m/a mị "nữ tử vô tài tiện thị đức". Tin lời dối trá "lấy được người đàn ông tốt là thành công lớn nhất".

"Chị Ngọc Lan?"

Tiếng gọi rụt rè vang ngoài cửa.

Tôi lau nước mắt, thấy bóng người nhỏ bé - là Lý Tiểu Thảo phòng bên, năm nay vừa mười bảy, đến sau chúng tôi nửa năm.

"Có việc gì?"

Lý Tiểu Thảo vân vê góc áo, do dự mãi mới nói: "Em, em nghe thấy chị nói chuyện với chị Hiểu Mai... em cũng muốn ôn tập, có thể học cùng chị không?"

Tôi sửng sốt. Kết cục của Lý Tiểu Thảo kiếp trước tôi biết rõ - năm 1976, cô ấy vì suất hồi thành đã lấy con trai ngốc của bí thư đội. Năm 1978 sinh con băng huyết mà ch*t.

"Gia đình em đồng ý không?" Tôi hỏi.

Cô bé đỏ mắt: "Bố em trong thư bảo, bảo em ở quê tìm nhà tốt... nhưng em không muốn như chị gái em, lấy chồng rồi ngày ngày bị đ/á/nh."

Tôi nhìn đôi vai g/ầy guộc của cô bé, nhớ lại những trận đò/n vô hình đã chịu trong nhà họ Giả kiếp trước.

"Lại đây." Tôi dịch chỗ ngồi, "Ngồi đây. Chị chỉ có một bộ sách, chúng ta thay nhau xem."

7

Chiều hôm đó, Chu Hiểu Mai trở về. Mang theo hai tin tức.

Một là đơn xin nghỉ của tôi được chấp thuận, đội trưởng nghe nói "nhà chồng đ/á/nh người" nhíu mày phê ba ngày, còn lẩm bẩm "Nhà họ Giả thật quá đáng".