Không thể phủ nhận, thời trẻ hắn quả thực có ngoại hình ưa nhìn – mày ki/ếm mắt sao, khí chất thư quyển pha lẫn vẻ thanh cao đặc trưng của giới tri thức.

Kiếp trước, chính tôi đã bị bộ dạng cùng chút khí chất "người có học" ấy lừa gạt cả đời.

"Ngọc Lan." Hắn nhìn thấy tôi, nở nụ cười ôn hòa, rút từ trong ng/ực ra một gói giấy dầu, "Anh mang cho em bánh táo tàu này, m/ua ở huyện."

Nếu là trước đây, tôi hẳn đã cảm động nghẹn ngào.

Nhưng giờ đây, tôi chỉ thấy sự toan tính ẩn sâu trong đáy mắt hắn.

"Có việc gì thì nói đi." Tôi không nhận gói giấy dầu.

Gia Ngọc Thanh khựng lại, sau đó lại cười: "Vẫn là em hiểu tôi nhất. Chuyện là thế này, nhà anh có nhắn tin, nói có cơ hội lên đại học... nhưng cần có tư cách đã kết hôn. Anh nghĩ chúng ta quen nhau cũng hai năm rồi, chi bằng chúng ta đi đăng ký kết hôn trước đi?"

Y nguyên từng chữ như kiếp trước.

"Đại học nào?" Tôi hỏi.

"Ờ... có thể là Trường Đại học Công-Nông-Binh của tỉnh, vẫn chưa quyết định cuối cùng." Hắn trả lời m/ập mờ, "Nhưng đây là cơ hội tốt để về thành. Ngọc Lan, đợi anh ổn định, nhất định sẽ đón em về."

"Đón kiểu gì?" Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn, "Kết hôn xong, hộ khẩu của tôi sẽ chuyển về đội của anh. Anh lên đại học bỏ đi, tôi ở lại đây chăm mẹ anh ốm đ/au, đợi bốn năm sau anh tốt nghiệp phân công công tác, rồi lại tìm cách 'từ từ thương lượng'?"

Sắc mặt Gia Ngọc Thanh biến đổi: "Em... em nói thế là sao? Anh đâu phải loại người đó?"

"Anh chính là."

Hai chữ, tôi nói ra bằng giọng điệu bình thản mà kiên định.

Hắn hoàn toàn đờ đẫn.

Sương sớm lững lờ trôi giữa chúng tôi, từ phía xa vọng lại tiếng chuông báo hiệu giờ làm việc của đội sản xuất.

"Gia Ngọc Thanh." Tôi bước lên một bước, tiến sát đến mức có thể nhìn thấy bóng mình trong đồng tử hắn, "Cái suất tiến cử đó, vốn là bố anh đổi cho anh bằng hai bao 'Hải Cẩu' phải không? Kết hôn không phải điều kiện bắt buộc, là mẹ anh muốn tìm người giúp việc không công – còn anh, muốn tìm một hòn đ/á lót chân."

"Em nói bậy gì thế!" Giọng hắn đột nhiên cao vút, rồi vội hạ thấp, "Ngọc Lan, có ai nói gì với em sao? Đừng nghe người khác xúi giục, anh thực lòng muốn cùng em..."

"Thực lòng?"

Tôi cười.

Cười đến nỗi nước mắt lăn dài.

"Gia Ngọc Thanh, anh nhớ lấy ngày hôm nay. Nhớ từng lời Thẩm Ngọc Lan này nói –"

"Tôi không lấy nữa."

"Cái suất về thành đó, tôi sẽ tự mình giành lấy."

"Còn anh..." Tôi lùi hai bước, như đang ngắm nghía một thứ rác rưởi, "Thích cưới ai thì cưới. Nhưng đừng động đến tôi nữa." Nói xong, tôi quay người bỏ đi.

"Thẩm Ngọc Lan!" Hắn gào lên sau lưng, "Em đừng hối h/ận! Bỏ lỡ anh, ở cái xó quê này em còn lấy được ai tử tế? Mẹ em trong thư không nói rồi sao, cả đời phụ nữ quan trọng nhất là lấy đúng người!"

Bước chân tôi không dừng.

Gió đồng lộng lên, mang theo mùi đất và cỏ non.

Đúng vậy, mẹ tôi từng nói.

Kiếp trước bà nói cả đời: "Ngọc Lan à, đàn bà phải lấy đàn ông làm trời." "Ngọc Lan, nhẫn nhịn một chút rồi cũng qua." "Ngọc Lan, vì con cái..."

Tôi nhẫn nhịn ba mươi năm.

Nhẫn đến khi chồng công khai cảm ơn tiểu tam trước cả thế giới, nhẫn đến khi con cái chê tôi làm nh/ục gia đình.

Kiếp này, cút mẹ cái "lấy đàn ông làm trời".

Tôi sẽ tự mình trở thành bầu trời ấy.

3

Trở về ký túc xá nữ tri thức, Chu Hiểu Mai cất tiếng hỏi: "Sao rồi? Gia Ngọc Thanh cầu hôn em chưa?"

Tôi không đáp, kéo chiếc hộp gỗ sơn tróc từ dưới gầm giường ra.

Mở ra, lớp trên cùng là mấy bộ quần áo vá víu. Phía dưới chồng thư mẹ gửi, bức nào cũng thúc giục tôi "tranh thủ Gia Ngọc Thanh – gã tri thức này".

Tôi lấy thư ra, x/é tan từng mảnh.

"Điên rồi?" Chu Hiểu Mai kinh hãi, "Đó không phải là mẹ cậu..."

"Từ hôm nay trở đi," Tôi ném đống giấy vụn vào bếp lò, nhìn ngọn lửa liếm lên, "Lời bà ấy, tôi không nghe một câu nào nữa."

Dưới đáy hộp còn hai thứ.

Một là sách giáo khoa cấp ba mang theo khi hạ hương năm 1972, góc sách đã mòn vẹt.

Một là cuốn nhật ký tôi lén lút ghi hai năm qua – không, không phải nhật ký, mà là "sổ sách kế toán".

Ghi chép lại từng tờ phiếu lương thực, phiếu vải, tiền mặt mà Gia Ngọc Thanh đã "mượn" tôi suốt hai năm. Thậm chí cả khoản tiền tôi thức đêm đan áo len b/án lấy tiền gửi về khi mẹ hắn ốm.

Tổng cộng: 47.5kg phiếu lương thực, 8 thước phiếu vải, 63 đồng 2 hào tiền mặt.

Vào năm 1975, đây là toàn bộ tích lũy hai năm của một tri thức thanh niên bình thường.

Tôi vuốt ve bìa sổ thô ráp, bật cười.

May thay, kiếp này tôi cho hắn, chỉ dừng lại ở đây.

4

Ánh mắt Chu Hiểu Mai nhìn tôi như nhìn kẻ đi/ên: "Thẩm Ngọc Lan, cậu... cậu thật không tính đến Gia Ngọc Thanh nữa? Hắn là tri thức thanh niên có tiền đồ nhất đội ta, bố hắn là..."

"Là tiểu cán sự của Sở Giáo dục huyện." Tôi tiếp lời, "Rồi sao?"

Chu Hiểu Mai nghẹn lời.

Tôi đóng hộp gỗ lại, lấy riêng sổ sách và sách giáo khoa, dùng vải cũ gói kỹ, nhét dưới gối.

"Hiểu Mai." Tôi quay lại nhìn cô ấy, "Tôi hỏi cậu, nếu bản thân cậu đủ sức đạt 60 điểm, lại quỳ xuống xin người khác ban cho 59 điểm – cậu có thấp hèn không?"

Mặt cô ấy đỏ bừng: "Làm sao giống nhau được? Đàn bà lấy chồng là lần đầu th/ai thứ hai..."

"Vậy nếu lần th/ai thứ hai này đầu th/ai vào chuồng lợn thì sao?" Tôi cười, tiếng cười khô khốc, "Cả đời lăn lộn trong bùn, cuối cùng vẫn bị gi*t thịt."

Tiếng còi đi làm bên ngoài lại vang lên, gấp gáp.

"Đi nhanh đi, muộn sẽ bị trừ công." Chu Hiểu Mai kéo tôi.

Tôi gi/ật tay ra: "Hôm nay tôi xin nghỉ."

"Điên rồi? Xin nghỉ là mất phần thưởng chuyên cần tháng này!"

"Thì bỏ nó đi."

Tôi nằm xuống giường, kéo chăn mỏng trùm lên mặt.

Trong bóng tối, từng cảnh đời trước hiện lên như cuốn phim cũ –

Năm 1980, Gia Ngọc Thanh tốt nghiệp đại học được phân về trường cấp ba huyện. Tôi vẫn ở quê, bế con gái sốt cao đi mười dặm đêm khuya đến trạm y tế.

Năm 1985, hắn được phong giảng viên, dẫn nữ sinh về nhà "bồi dưỡng". Tôi trong bếp băm nhân bánh chẻ, lưỡi d/ao cắm sâu ba phân vào thớt.

Năm 1995, chuyện ngoại tình với Lâm Vi Thanh của hắn cuối cùng không giấu được. Tôi nói ly hôn, hắn bảo: "Thẩm Ngọc Lan, em bỏ anh thì ăn gì? Một bà nội trợ trình độ cấp hai như em, làm được trò trống gì?"

Năm 2005, hắn thành học giả nổi tiếng, trong phỏng vấn nói: "Vợ tôi là người hiền lành nhưng thiếu tiếng nói chung."

Cho đến ngày tôi ch*t.

Tấm chăn bị gi/ật phăng.

Chu Hiểu Mai đứng bên giường, thở hổ/n h/ển: "Mẹ Gia Ngọc Thanh đến rồi! Đang gào thét ở cổng viện kia!"