Tôi ch*t tại buổi lễ trao giải, bởi người chồng vốn là học giả nổi tiếng của tôi, trước ống kính toàn quốc đã nói người anh cảm ơn nhất là hồng nhan tri kỷ của anh.

Mở mắt lần nữa, tôi trở về năm 1975, ngày hắn cầm phiếu tiến cử Đại học Công-Nông-Binh đến cầu hôn tôi.

Kiếp trước, tôi dùng tuổi trẻ và tương lai mở đường cho hắn, đổi lại chỉ một câu "không có ngôn ngữ chung".

Kiếp này, nhìn khuôn mặt giả tạo đầy tình cảm kia, tôi x/é tan hôn ước.

"Giả Ngọc Thanh, con đường công danh của ngươi, tự mà bước đi."

Tôi sẽ đi trên chiếc cầu đ/ộc mộc của riêng mình.

1

Tôi ch*t.

Ch*t vào mùa xuân người chồng Giả Ngọc Thanh danh chấn thiên hạ.

"Giáo sư Giả, xin hỏi trong suốt cuộc đời đạt được thành tựu rực rỡ như vậy, người mà ông muốn cảm ơn nhất là ai?"

Dưới ánh đèn sân khấu, người đàn ông tôi hầu hạ suốt ba mươi năm - mái tóc bạc phong cách học giả, đôi mắt sau cặp kính gọng vàng cố tình toát lên vẻ đa tình.

Hắn cầm micro, giọng nói vang khắp hội trường:

"Người tôi muốn cảm ơn nhất là tri kỷ của tôi, bà Lâm Uy Thanh."

Khán giả vỗ tay tán thưởng. Các phóng viên ghi chép nhanh chóng.

"Ba mươi năm trước, trong những ngày tháng tri thức thanh niên khốn khó nhất, chính cô ấy đã động viên tôi kiên trì học tập; bao năm nay, mỗi bài luận quan trọng của tôi, cô ấy đều là người đầu tiên đọc thẩm định..."

Tôi ngồi ở hàng ghế gia đình đầu tiên, trái tim như bị bàn tay lạnh giá bóp ch/ặt.

Con trai Giả Triết bên cạnh khẽ chạm vào tay tôi, hạ giọng: "Mẹ, mẹ kiểm soát biểu cảm đi, máy quay đang lia tới đó."

Con gái Giả Đình quay mặt đi, giả vờ không quen biết tôi.

Bài phát biểu trên sân khấu vẫn tiếp tục:

"...Đáng tiếc, một số duyên phận chỉ có thể dừng ở mức tri kỷ. Nhưng tôi luôn cho rằng, sự hòa hợp về tinh thần quý giá hơn nhiều so với hôn nhân hình thức."

Cả hội trường lại vang lên tiếng vỗ tay. Lần này còn nồng nhiệt hơn.

Một phóng viên trẻ đứng lên chất vấn: "Giáo sư Giả, thế phu nhân của ông thì sao? Nghe nói bà ấy từ bỏ cơ hội hồi thành để ở quê chăm mẹ ông suốt mười năm?"

Giả Ngọc Thanh mỉm cười, nụ cười tôi quá đỗi quen thuộc, mang chút xót thương:

"Phu nhân tôi... là người phụ nữ truyền thống. Cô ấy hy sinh rất nhiều cho gia đình, tôi vô cùng biết ơn. Nhưng chúng ta phải thừa nhận, có những hy sinh chỉ là lao động lặp lại, thiếu giá trị sáng tạo."

"Như nấu một bữa cơm, hôm nay nấu rồi ngày mai lại nấu. Nhưng một bài luận có thể ảnh hưởng đến cả ngành học mấy chục năm."

Toàn thân tôi lạnh toát.

Hóa ra ba mươi năm giặt giũ, nấu ăn, hầu hạ bố mẹ chồng, nuôi dạy con cái, thậm chí thức trắng đêm chép bản thảo luận văn cho hắn -

Trong mắt hắn, chỉ là "lao động lặp lại".

Khi buổi họp báo bước vào phần hỏi đáp, tôi đứng dậy, từ từ bước ra ngoài.

Bước chân như đạp trên bông, không có thực.

Trên màn hình tivi hành lang, đang chiếu lại cảnh vừa rồi.

Lâm Uy Thanh không biết từ lúc nào đã được mời lên sân khấu, người phụ nữ ngoài năm mươi trông như mới bốn mươi, tựa vào Giả Ngọc Thanh.

Họ sánh vai nhận lời chúc mừng, như một cặp uyên ương.

"Mẹ!" Giả Đình đuổi theo, giọng đầy bực bội, "Mẹ lại làm gì nữa đây? Hôm nay là dịp quan trọng của bố, mẹ không nhịn được sao?"

Tôi nhìn cô con gái mình mang nặng đẻ đ/au, dành dụm cho đi du học này.

"Con cũng nghĩ mẹ nên nhịn?"

"Không thì sao?" Giả Đình nhíu mày, "Dì Lâm thực sự giúp bố rất nhiều, dì là phó giáo sư đại học, có thể nói chuyện học thuật với bố. Còn mẹ? Ngoài việc hỏi bố hôm nay muốn ăn gì, mẹ còn nói được gì nữa?"

Tôi há hốc miệng, không thốt nên lời.

Trái tim đ/au nhói.

"Mẹ trông mặt tái quá..." Giả Triết cũng bước ra, "Tim mẹ không ổn à? Mang th/uốc theo chưa?"

Tôi mò mẫm chiếc túi xách, nhưng không sao mở được khóa kéo.

Tầm nhìn mờ dần.

Hình ảnh cuối cùng thấy được là Giả Đình nói vào điện thoại: "Bố à, mẹ có lẽ lên cơn đ/au tim... Ừ, không sao đâu, bố tiếp tục ký tặng đi, con và anh đưa mẹ đến bệ/nh viện..."

Rồi bóng tối vô biên.

2

Mở mắt lần nữa, mùi th/uốc sát trùng lẫn hơi ẩm mốc quen thuộc tràn ngập khoang mũi.

Tôi ngẩn người mấy giây mới nhìn rõ trần nhà - không phải trần bệ/nh viện trắng toát, mà là trần đất dán báo cũ, một sợi dây điện treo bóng đèn vàng mờ.

Bên tai vang lên giọng nữ:

"Thẩm Ngọc Lan, cậu tỉnh rồi à? Dậy đi, sáng nay còn phải ra công trường."

Tôi bật ngồi dậy.

Căn phòng nhỏ hẹp, bốn chiếc giường gỗ, tường dán khẩu hiệu "Thiên địa rộng lớn, đại hữu khả vi". Cạnh cửa sổ, một cô gái tóc tết hai bên đang chải đầu trước gương nhỏ.

Đó là... Chu Hiểu Mai?

Cô ấy không phải đã mất vì u/ng t/hư vú năm 1998 sao?

Tay r/un r/ẩy sờ lên mặt - da căng mịn, không nếp nhăn. Nhìn sang chiếc gương tròn trên bàn gỗ cũ, trong gương là khuôn mặt trẻ trung dù tiều tụy của tuổi đôi mươi.

Năm 1975.

Tôi trở về tuổi 21, năm thứ ba làm tri thức thanh niên tại Thiểm Bắc.

Còn ba tháng nữa tôi và Giả Ngọc Thanh sẽ kết hôn.

"Đứng ngẩn ra làm gì vậy?" Chu Hiểu Mai quay lại, "Giả Ngọc Thanh tìm cậu từ sáng sớm, đang đợi ngoài cổng. Hắn nói có chuyện quan trọng muốn nói."

Chuyện quan trọng.

Tôi chợt nhớ ra.

Ngày 12 tháng 6 năm 1975, Giả Ngọc Thanh chính thức cầu hôn tôi lần đầu.

Không, chính x/á/c là "thông báo" kết hôn.

Hắn nói: "Ngọc Lan, nhà tôi xoay xở được suất tiến cử Đại học Công-Nông-Binh, nhưng cần tình trạng hôn nhân để chắc chắn hơn. Chúng ta làm đăng ký trước, khi tôi lên đại học sẽ tìm cách đưa em về thành phố."

Năm đó tôi 21 tuổi, gật đầu đỏ mặt, tưởng đó là lời hứa trời cao.

Không ngờ đó chỉ là cách trói buộc tôi - trói buộc một kẻ ngốc sẵn sàng ở quê hầu hạ mẹ ốm cho hắn, tự đ/á/nh mất cơ hội hồi thành.

"Ngọc Lan?" Chu Hiểu Mai nhìn tôi kỳ lạ, "Cậu khóc à?"

Tôi quệt má, tay ướt đẫm.

Không phải khóc.

Là h/ận.

Là nỗi h/ận ba mươi năm bị chà đạp, cuối cùng đến cả bia m/ộ cũng phải khắc "Phu nhân Giả Ngọc Thanh".

"Không sao." Tôi vén tấm chăn mỏng vá víu, xuống giường xỏ giày, "Tôi đi gặp hắn đây."

Trong sân, sương sớm chưa tan hết.

Giả Ngọc Thanh đứng dưới gốc cây hòe già, mặc bộ đồ công nhân xanh đã bạc màu, dáng đứng thẳng tắp.