“Chị về nhà rồi, vui lên, đừng khóc nữa.”

Ta cố nuốt ngược dòng lệ đang trào dâng: “Ừ, chị về nhà. Đợi khi chị ổn định xong, nhất định sẽ về thăm Tử Ninh.”

Tử Ninh từ từ rời khỏi vòng tay ta, nụ cười rạng rỡ như ánh thu dương chói chang.

Nhưng lần này, nàng không như mọi khi giơ ngón tay út ra, nghiêm túc nói “Móc ngón tay hứa nhé”.

Nàng chỉ giơ tay lên, nhẹ nhàng vẫy vẫy với ta.

“Chị ơi, tạm biệt nhé!”

Xe ngựa lăn bánh qua những viên gạch cung điện, dần khuất bóng.

Ta vén rèm nhìn theo hai bóng hình ngày càng nhỏ dần, cuối cùng bất chấp quy củ, chắp tay hét lớn.

“Tử Ninh, phải luôn vui vẻ nhé——!”

Hai năm sau trở lại Ân Điển hầu phủ, trong phủ một màu bận rộn.

Gia nhân đang khiêng hòm rương ra ngoài, cha mẹ mặc bộ quần áo thô kệch ngày xưa làm thợ săn ở Kỳ Sơn, đứng giữa sân chỉ tay năm ngón.

Mẹ ta mắt tinh, là người đầu tiên nhìn thấy ta, lập tức lao tới.

“Ôi giời ạ, tiểu tổ tông của mẹ! Con cuối cùng cũng về rồi!”

“G/ầy hẳn đi! Trong cung không cho ăn no à? Nhìn sắc mặt kìa, như hoa héo vậy!”

Cha ta cũng xoa xoa tay bước lại, cười hề hề: “Con gái về rồi hả? Vừa hay vừa hay, phụ giúp tí đi!”

“Cha, mẹ, chuyện này là thế nào ạ?”

Cha ta vỗ đùi cái bôm, giọng sang sảng:

“Này! Hoàng thượng không nói với con sao? Nhà họ Triệu chúng ta được phong tước Kỳ Sơn hầu rồi! Về quê Kỳ Sơn hưởng phúc! Cái kinh thành này, ta không ở nữa!”

Mẹ ta bên cạnh gật đầu lia lịa: “Đúng đấy! Chỗ này lắm quy củ lắm! Vẫn là Kỳ Sơn ta tốt, trời cao đất rộng!”

Hai người nói qua nói lại, nét mặt rạng rỡ, đùa giỡn như chẳng có gì khác xưa.

Nhưng nhìn kỹ lại.

Lưng cha dường như không thẳng như trước, tóc mẹ đã điểm bạc, cả hai đều g/ầy đi trông thấy.

Ba năm ăn sung mặc sướng, sao lại mài mòn đi sinh khí cùng sức sống?

Ta nhìn gian sảnh trống trơn, chợt nhớ ra.

“Này, ông tổ cá trong sảnh đâu rồi?”

Nụ cười trên mặt cha ta khựng lại, rồi hậm hực:

“Ch*t từ lâu rồi! Không qua nổi một mùa đông! Cha đã bảo mà, phong thủy kinh thành có vấn đề.”

“Nhưng cái bể thủy tinh đó đúng là tốt thật, dày dặn! Cha lấy làm vại muối dưa rồi.”

Đồ đạc sớm thu xếp xong xuôi.

Ta tựa lưng vào thành xe, ngắm cảnh núi rừng bên ngoài, chợt nhớ lại nụ cười rực rỡ của Tử Ninh và lời tạm biệt nhẹ tênh.

Không móc ngón tay, không hẹn ước.

Hóa ra, nàng đã biết trước rồi sao?

Tiểu công chúa ngày xưa cần ta dắt tay, gặp chuyện buồn chỉ biết trốn vào lòng ta.

Từ lúc nào đã học cách giấu kín tâm sự, dùng cách nhẹ nhàng nhất để nói lời chia ly?

Nàng thực sự đã lớn rồi.

Nhưng sao lòng ta lại đ/au đến thế?

Xe ngựa xóc nảy, càng lúc càng xa kinh thành, càng gần Kỳ Sơn.

Gió quê mang theo hương cỏ cây quen thuộc.

Cha mẹ cuối cùng cũng không còn gượng cười nói, tựa vào nhau chìm vào giấc ngủ giữa những xóc nảy.

Những ngày tháng nơi núi rừng lại trôi.

Cha ta không chịu ngồi yên, lại vác thú săn về, mẹ phơi thịt khô trong sân, tất cả như trở về điểm xuất phát.

Trong núi có gã hàng rong, thỉnh thoảng lại mang tin tức kinh thành tới.

Bảo hôn lễ của Đế Ninh trưởng công chúa cực kỳ long trọng, nhưng thành hôn hai năm vẫn chưa sinh được mụn con nào.

Lục thái quân lấy cớ tử tự bịt miệng bệ hạ, nạp mấy nàng thiếp cho Lục đại nhân, cả hậu viện suốt ngày náo lo/ạn như chợ vỡ.

Kể xong, lại thở dài: “May mà Đế Ninh công chúa vẫn sống trong nhung lụa.”

“Hoàng lăng Tiên Đế dạo trước bị hỏa hoạn, ch/áy mất cả dãy cung điện. Mấy người cũng không chạy thoát.”

“Những kẻ mất mạng đó mới đáng thương...”

Về sau, gã hàng rong lại mang tin xa hơn.

Vĩnh Dương quận chúa gả sang Hung Nô chưa đầy năm đã bệ/nh mất, bệ hạ nghe xong chỉ lạnh nhạt nói “tiếc thật”, rồi đổi đề tài.

Tiếng lục lạc hàng rong xa dần, tan trong gió núi.

Ta ngồi xổm bên suối rửa rau.

Nước lạnh buốt, đỏ rực đầu ngón tay.

Xa xa vọng lại tiếng mẹ gọi cơm chiều.

Hoàng hôn buông, núi non trầm mặc.

Ta đứng lặng giây lát, xách giỏ rau về nhà.

Gió núi thổi qua ngọn cây, xào xạc.

Mắt hơi cay, chắc tại nước suối quá lạnh.

(Hết)