Lúc ấy, trong mắt tôi vẫn còn ánh sáng. Tôi muốn tìm lại thứ ánh sáng ấy.

Ngày thứ ba sau ca phẫu thuật, cơ thể vẫn còn đ/au âm ỉ và yếu ớt, nhưng tôi cố ngồi trước máy tính trong căn hộ của Triệu Phong để xử lý công việc. Khi th/uốc tê đã hết tác dụng, sự tỉnh táo trở lại một cách tà/n nh/ẫn, nhắc nhở tôi về những gì đã mất và những gì phải đối mặt.

Cuộc gọi từ chị luật sư - đồng nghiệp cũ đến với giọng điệu nghiêm trọng hơn thường lệ: "Thiển Thiển, có hai tin. Thứ nhất, tòa đã sắp xếp buổi hòa giải trước phiên tòa đầu tiên vào tuần sau. Phía Lâm Thành tỏ thái độ cứng rắn, từ chối ly hôn nên khả năng hòa giải thành công gần như bằng không. Nhưng chúng ta vẫn phải đi đúng quy trình. Em cần có mặt."

"Thứ hai," chị ngập ngừng như đang cân nhắc từ ngữ, "mẹ Lâm Thành đã gửi đơn 'phản ánh tình hình' lên Hội Phụ nữ và ủy ban phường nơi em đăng ký hộ khẩu."

Tim tôi thắt lại: "Phản ánh điều gì?"

"Nói rằng em 'giấu bệ/nh án trước hôn nhân, tính cách cực đoan, sau khi kết hôn không hiếu thuận với người lớn tuổi, hiện tại còn tự ý ph/á th/ai khi chồng không biết và phản đối gay gắt, gây tổn thương nghiêm trọng đến tình cảm vợ chồng, phá hoại gia đình hạnh phúc'. Họ yêu cầu tổ chức can thiệp, 'phê bình giáo dục' em và 'sửa chữa hành vi sai trái' để giúp họ 'c/ứu vãn hôn nhân'." Chị luật sư nói nhanh: "Hội Phụ nữ và ủy ban phường khó mà ủng hộ yêu cầu vô lý này, nhưng theo quy trình, họ có thể sẽ liên hệ để thẩm vấn hoặc hòa giải. Đây là chiêu trò gây sức ép và quấy rối, mục đích vẫn là ép em khuất phục hoặc ít nhất là trì hoãn thủ tục tố tụng."

Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Họ quả thật không từ th/ủ đo/ạn, dám bịa chuyện đen trắng đi/ên đảo, thậm chí huy động cả tổ chức cơ sở để biến tôi thành "con dâu ngỗ nghịch" còn họ thành nạn nhân đáng thương.

"Em hiểu rồi." Giọng tôi có chút nghẹn lại: "Em sẽ chuẩn bị tinh thần đối phó."

"Thêm nữa," chị luật sư bổ sung: "Bài viết dài trước đây của em dù đã kiểm soát phạm vi lan truyền, nhưng vẫn bị phía Lâm Thành tìm thấy. Họ có thể lợi dụng điểm này để phản cáo em 'sử dụng dư luận mạng bôi nhọ', 'gây tổn thương tinh thần nghiêm trọng cho chồng và gia đình', dùng làm bằng chứng công kích em trước tòa."

"Những gì em nói đều là sự thật."

"Pháp luật cần bằng chứng. Những chứng cứ em công khai cần được liên kết ch/ặt chẽ hơn. Hơn nữa, dư luận là con d/ao hai lưỡi." Chị nhắc nhở: "Nhưng đừng quá lo, chúng ta có bằng chứng vững chắc. Những th/ủ đo/ạn của họ chỉ gây khó chịu chứ không thay đổi được bản chất vụ án. Em giữ vững tinh thần, phục hồi sức khỏe là quan trọng nhất."

Cúp máy, tôi nhìn bầu trời u ám bên ngoài cửa sổ. Hòa giải? Phê bình giáo dục? C/ứu vãn hôn nhân? Mỗi từ ngữ đều như mũi kim tẩm đ/ộc bọc đường.

Tôi mở tài liệu, bắt đầu hệ thống lại từng chi tiết từ ngày kết hôn đến nay. Không phải lời tố cáo đầy cảm tính mà là liệt kê sự thật lạnh lùng: từng lần mẹ chồng hành hạ và s/ỉ nh/ục (thời gian, địa điểm, nội dung khái quát); từng lần Lâm Thành trốn tránh và thiên vị; việc gia đình họ đòi hỏi và chi phối tài sản cá nhân của tôi; sự kiện khám th/ai với đầy đủ diễn biến và chuỗi bằng chứng; cùng những hành vi quấy rối, vu khống sau đó. Tôi sắp xếp chúng theo dòng thời gian, tạo thành bản tường thuật sự việc rõ ràng.

Sau đó, tôi in vài bản báo cáo khám sức khỏe - trước khi kết hôn và gần đây. Chứng minh cơ thể khỏe mạnh, không hề có "tiền sử bệ/nh án bị giấu diếm". Tôi cũng chuẩn bị giấy chứng nhận thành tích làm việc, đ/á/nh giá của đồng nghiệp cùng email hợp tác dự án với Triệu Phong để chứng minh tính cách bình thường, năng lực tốt, hoàn toàn không "cực đoan" như họ vu khống.

Xong xuôi, tôi đặt lịch hẹn gặp chị luật sư vào ngày mai để đối chiếu chiến lược hòa giải và bằng chứng.

Vừa định tắt máy, điện thoại lại rung lên. Ba gửi tin nhắn kèm bức ảnh - mẹ nằm trên giường bệ/nh đang ngủ, chau mày, tay nắm ch/ặt chiếc khăn giấy.

Dưới ảnh, ba viết: "Mẹ không ngủ được, vừa tiêm th/uốc an thần xong. Thiển Thiển, ba biết con khó xử... nhưng lúc nào rảnh gửi tin nhắn cho mẹ đi, báo an cũng được."

Nhìn bức ảnh, tim tôi như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt. Dáng vẻ tiều tụy của mẹ khiến tôi đ/au lòng, nhưng nghĩ đến việc bà cùng gia đình Lâm Thành lừa gạt, thậm chí định dùng danh nghĩa "bệ/nh t/âm th/ần" để kh/ống ch/ế tôi, nỗi đ/au ấy bị dồn nén thành sự mệt mỏi và xa cách.

Tôi gõ vài chữ rồi xóa đi. Lặp lại mấy lần, cuối cùng chỉ hồi âm: "Ba biết rồi. Ba giữ gìn sức khỏe nhé."

Tôi không gửi tin nhắn cho mẹ. Không phải nhẫn tâm, mà vì không biết liệu bất kỳ dấu hiệu mềm lòng nào lúc này có bị họ coi là tín hiệu đầu hàng để rồi dẫn đến đợt ép buộc mới không. Tôi như con thú bị thương, co cụm liếm vết thương, cảnh giác với mọi động tĩnh xung quanh.

Một tuần sau, tôi mặc áo sơ mi quần dài đơn giản, mặt mộc, cùng chị luật sư bước vào phòng hòa giải của tòa án. Cơ thể chưa hồi phục hoàn toàn, nước da vẫn tái nhợt nhưng ánh mắt bình thản.

Trong phòng hòa giải, Lâm Thành và mẹ hắn đã ngồi sẵn, bên cạnh là người đàn ông trung niên mặc vest rẻ tiền, ánh mắt sắc sảo - có lẽ là luật sư họ thuê. Thấy tôi, Lâm Thành ánh mắt phức tạp, vừa gi/ận dữ vừa oán trách, cố gắng giả vờ quan tâm. Mẹ hắn thẳng thừng khịt mũi quay mặt đi. Điều giải viên là nữ thẩm phán khoảng năm mươi tuổi, vẻ mặt nghiêm nghị, trước mặt xếp chồng hồ sơ dày.

Sau thủ tục thông thường, điều giải viên nhìn sang chúng tôi: "Hai bên đã thống nhất nguyện vọng ly hôn chưa?"

"Không đồng ý!" Mẹ Lâm Thành lập tức lên tiếng, giọng chói tai: "Thưa thẩm phán, chúng tôi kiên quyết không đồng ý ly hôn! Con dâu tôi chỉ nhất thời mê muội, bị người ngoài xúi giục thôi! Nó còn trẻ dại, người lớn chúng tôi có thể tha thứ, có thể dạy dỗ nó! Thà phá mười ngôi chùa còn hơn phá vỡ một cuộc hôn nhân, thưa thẩm phán!"

Luật sư phía Lâm Thành đẩy kính, ngắt lời: "Thưa điều giải viên, thân chủ cùng gia đình luôn nỗ lực gìn giữ hôn nhân trọn vẹn."