Vừa dứt lời, điện thoại tôi đã rung lên, một số lạ. Tôi đoán là Lâm Thành. Lập tức cúp máy, chặn số.

Nhưng ngay sau đó, một số khác lại gọi đến. Tôi tiếp tục cúp, chặn.

Lặp lại bốn năm lần như vậy. Hình như họ đã phát hiện ra không thể liên lạc với tôi. Không phải lo lắng, có lẽ họ đang tức gi/ận vì sự "không nghe lời" và "mất tích" của tôi.

Quả nhiên, ngay sau đó, mẹ tôi gọi đến. Tim tôi thắt lại.

"Thiển à! Có chuyện gì vậy? Mẹ Lâm Thành vừa gọi cho mẹ, nói con gi/ận dỗi bỏ đi một mình, còn chặn hết số của họ? Giờ con ở đâu? Mang bầu to tướng mà dám chạy lung tung! Vợ chồng có gì không thể nói chuyện tử tế? Mau về nhà ngay!" Giọng mẹ vừa gấp gáp vừa tức gi/ận, mang theo thái độ dĩ hòa vi quen thuộc.

Tôi hít sâu: "Mẹ, con không phải gi/ận dỗi. Hôm nay Lâm Thành bỏ con một mình trước cổng bệ/nh viện, đưa mẹ và chị em hắn đi bằng xe của con, ném cho con một đồng bắt tự đi xe buýt về. Đây không phải lần đầu, chỉ là lần này quá đáng nhất."

"Cái gì?" Giọng mẹ cao vút, nhưng ngay sau đó lại hạ xuống, "Hay là có hiểu lầm gì? Lâm Thành vốn là đứa trẻ ngoan... Dù nó có sai, con cũng không được bướng bỉnh thế, lại còn chặn số, bỏ đi nữa... Giờ con ở đâu? Mẹ đến đón."

"Mẹ, không có hiểu nhầm. Con đang ở cục dân sự, hỏi về thủ tục ly hôn."

Đầu dây bên kia im phăng phắc. Mãi sau mới vang lên giọng mẹ r/un r/ẩy đầy khó tin: "Ly... ly hôn? Thiển à con đi/ên rồi sao! Cháu đã năm tháng rồi! Có mâu thuẫn gì to t/át đến mức phải ly hôn? Người thân hàng xóm nhìn vào sẽ nghĩ sao? Sau này con tính sao? Đứa bé thì sao?"

"Con không định giữ lại đứa bé."

"Con——!" Mẹ như bị bóp nghẹt cổ họng, lâu sau mới thốt lên lời m/ắng đẫm nước mắt, "Tô Thiển, con muốn gi*t mẹ à! Đó là một mạng người! Là con của con! Sao con nhẫn tâm thế! Có gì mà không nhịn được? Đàn bà con gái ai chẳng như thế? Mẹ chồng con tuy khó tính, Lâm Thành tuy hơi trai mẹ, nhưng tất cả đều vì cháu bé, vì cái gia đình này, con không thể nhún nhường chút sao? Mẹ xin con, đừng hồ đồ nữa được không?"

Nghe lời "khuyên hòa" quen thuộc của mẹ, cảm giác tuyệt vọng lạnh giá lại lan tỏa trong lòng tôi. Xem, ngay cả người thân nhất, phản ứng đầu tiên cũng không phải là nỗi oan ức và nh/ục nh/ã tôi phải chịu, mà là "nhẫn một chút", "vì con", "lùi một bước".

"Mẹ," tôi ngắt lời, cố giữ giọng điệu kiên định, "Nếu hôm nay con nhẫn, thì sau này sao? Để đứa trẻ lớn lên trong gia đình coi mẹ nó chỉ đáng giá một đồng, có thể tùy tiện hy sinh và vứt bỏ? Để nửa đời còn lại của con sống trong nh/ục nh/ã và bị bóc l/ột? Đây không phải lùi một bước, mà là tự ch/ôn mình. Con đã quyết định rồi."

"Con quyết định cái gì! Tô Thiển, mẹ nói cho con biết, nếu con dám ph/á th/ai dám ly hôn, mẹ sẽ không nhận con là con gái nữa!" Mẹ gào thét xong rồi đ/ập máy.

Màng nhĩ ù đi. Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đầu ngón tay lạnh ngắt. Phản ứng nằm trong dự đoán, nhưng vẫn như lưỡi d/ao nhỏ cứa vào tim.

Tôi nhắm mắt, nuốt trôi nỗi cay đắng. Mở WeChat nhắn cho bố một tin dài, khách quan thuật lại sự việc hôm nay và quyết định hiện tại, không thêm nhiều cảm xúc, chỉ báo hiện đang ở đâu, làm gì, tạm thời an toàn, mong bố đừng lo, cũng đừng khuyên.

Bố nhanh chóng hồi âm ba chữ: "Bố biết rồi." Rồi thêm: "Giữ gìn sức khỏe. Cần tiền thì nói."

Mấy chữ ngắn ngủi như khúc gỗ nổi, giúp tôi trong cơn xoáy lạnh giá này thở được chút hơi.

Ngay lúc ấy, cánh cửa kính cục dân sự bị đẩy mạnh, mang theo luồng gió nóng bức.

Lâm Thành mồ hôi nhễ nhại lao vào, phía sau là mẹ chồng mặt mày gi/ận dữ. Hắn liếc nhìn quanh rồi nhanh chóng phát hiện ra tôi ở góc phòng.

"Tô Thiển!" Hắn bước tới, khuôn mặt hỗn hợp lo lắng, tức gi/ận và vẻ trách móc vì tôi "gây chuyện", "Em diễn chưa đủ sao! Không nghe máy, chặn số, còn chạy đến đây! Em biết mẹ lo thế nào không?"

Mẹ chồng trực tiếp xông tới, giọng the thé vang khắp đại sảnh: "Được lắm! Thật sự chạy đến đây làm trò cười cho thiên hạ! Nhà họ Lâm chúng tôi tạo nghiệp gì mà cưới phải đứa con dâu ngỗ ngược như mày! Mang bầu còn đòi ly hôn, không sợ người ta cười cho ch*t sao! Mau theo tao về!"

Mấy nhân viên và người làm thủ tục khác đều quay lại nhìn.

Lâm Thành cố kéo tay tôi, tôi né người tránh. Hắn mất mặt, hạ giọng: "Thiển à, đừng gi/ận nữa, về với anh. Chuyện hôm nay là anh sai, anh xin lỗi được chưa? Mẹ và các chị đang đợi ngoài kia, đừng để người ngoài xem buồn cười."

"Buồn cười?" Tôi ngẩng đầu nhìn hắn, nhìn người đàn ông từng nghĩ có thể gửi gắm cả đời này, "Lâm Thành, anh cho cái gì là buồn cười? Là cả nhà anh bỏ tôi trước cổng bệ/nh viện, hay đồng xu một đồng anh ném cho tôi?"

Ánh mắt hắn chớp lia, giọng mềm hơn: "Đó... đó không phải sợ em đi bộ mệt, để em đi xe sao? Một đồng cũng là tiền... Thôi được rồi, là anh không chu đáo, lần sau anh chú ý. Về thôi, chuyện gì để ở nhà nói."

"Đó không còn là nhà tôi nữa." Tôi lấy ra bản sao tài liệu đã chuẩn bị, đưa cho hắn một tờ, "Đây là danh sách giấy tờ cần cho đơn kiện ly hôn. Luật sư của tôi sẽ liên lạc với anh. Giờ xin mời hai người đi, đừng làm phiền tôi làm việc."

Lâm Thành sửng sốt, dường như không ngờ tôi lại lạnh lùng và dứt khoát thế. Hắn cầm tờ giấy, liếc qua rồi sắc mặt dần khó coi.

Mẹ chồng gi/ật phăng tờ giấy, x/é nát vụn rồi ném vào mặt tôi: "Ly hôn? Mày mơ đi! Vào được cửa nhà họ Lâm, mang th/ai dòng m/áu họ Lâm, sống là người nhà họ Lâm, ch*t cũng là m/a nhà họ Lâm! Muốn ly hôn? Trừ khi tao ch*t! Không thì mày đừng hòng lấy đi một xu, đứa bé cũng phải sinh ra cho nhà họ Lâm!"