Tôi cầm tờ kết quả khám th/ai, bụng bầu đã 5 tháng, đứng nhìn chồng mình lái chiếc xe của tôi chở mẹ chồng và ba chị em cô ấy phóng đi mất hút. Chỉ để lại làn khói xăng cùng đồng xu một nghìn lẻ một.

Đồng xu là thứ Lâm Thành - người chồng có chút bất nhẫn của tôi - vứt lại trước khi đi. Hắn nói: "Thiển Thiển, vất vả cho em rồi, có bầu thì đừng đi bộ về nhà."

"Cuối con đường này rẽ trái, cổng nam bệ/nh viện có trạm xe buýt, đi thẳng về nhà luôn." "Chỉ tốn một nghìn thôi."

Cảnh tượng ấy khiến tôi choáng váng.

Không thể tin nổi đây là việc làm của con người.

Một tay cầm tờ khám th/ai, tay kia tôi lấy điện thoại gọi một cuộc.

Đặt lịch một trung tâm hậu sản cao cấp, quay lại khoa sản đăng ký phẫu thuật ph/á th/ai, sau đó nhanh chóng đến phòng dân sự khởi kiện ly hôn.

1

Trước cổng bệ/nh viện, tôi cầm kết quả khám th/ai, bụng bầu lùm lùm.

Chiếc xe quen thuộc dừng lại trước mặt.

Nhưng trong xe chật cứng người.

Mẹ chồng, ba chị em cô ấy.

Lâm Thành áy náy mở lời: "Thiển Thiển, xe chật quá rồi, không em bắt taxi về nhé?"

Lời vừa dứt, tôi còn chưa kịp phản bác.

Tiếng mẹ chồng chua ngoa đã cất lên: "Taxi? Tiền tự in được à?"

"Con nhà nào mà kiêu kỳ vậy, từ đây về nhà có 7, 8 cây số thôi mà, đi bộ thì sao?"

"Hồi đó mẹ mang bầu thằng Thành sắp đẻ còn xuống ruộng làm nữa là!"

Đôi mắt tam giác của bà ta liếc nhìn tôi từ đầu đến chân đầy kh/inh miệt.

Chị dâu cả hùa theo: "Em trai, không phải chị nói gì, hồi đó hai đứa lấy nhau chị đã bảo nhà mình bình thường nên tìm người môn đăng hộ đối. Con dâu này quá kiểu cách rồi."

2

Tôi lặng thinh đứng nguyên chỗ cũ, cơn nóng tháng Tám cuốn theo mùi khói xe phả vào mặt. Cảm giác buồn nôn th/ai kỳ trào lên, tôi cố nuốt xuống.

Vẻ áy náy trên mặt Lâm Thành dần chuyển thành sự c/ầu x/in đầy tự tin: "Thiển Thiển, mẹ với các chị hiếm khi lên phố, anh đưa họ đi ăn chút gì, xong về ngay. Em... thông cảm chút."

Thông cảm?

Thông cảm cho việc hắn đúng ngày em đi khám th/ai lại đưa cả nhà đi mất cùng chiếc xe của em, vứt lại một nghìn bắt em đi xe buýt?

Thông cảm cho việc mẹ và các chị hắn ngồi chật ghế phụ, ghế sau, dùng ánh mắt phán xét nhìn em như thể em là kẻ thừa thãi?

Thông cảm cho luận điệu "nhà bình thường" của hắn, hóa ra từ khi cưới về, họ đã coi em là kẻ leo cao, mọi nhẫn nhịn của em đều là đương nhiên?

Trái tim như bị đồng xu một nghìn kia cứa một nhát, nỗi đ/au âm ỉ lan tỏa.

"Chìa khóa." Tôi giơ tay ra, giọng bình thản đến chính mình cũng ngạc nhiên.

Lâm Thành ngẩn người.

"Chìa khóa xe." Tôi nhắc lại, "Đây là xe của tôi. Các anh muốn đi ăn thì đi. Trả lại xe cho tôi, tự lo phương tiện đi."

Mẹ chồng lập tức nổi trận lôi đình: "Xe của mày? Mày gả về nhà họ Lâm thì cái gì chẳng là của họ Lâm? Con trai tao lái xe mày là coi trọng mày đấy! Còn chưa nói đến của hồi môn chỉ có mỗi chiếc xe cà tàng này!"

Chị dâu hai bĩu môi: "Đúng rồi, một nhà với nhau phân biệt gì của anh của em. Em dâu suy nghĩ thiếu đúng đắn rồi. Mẹ nói phải, đi bộ mấy bước thì sao, coi như tập thể dục, tốt cho con chứ."

Chị dâu ba mải mê điện thoại, không ngẩng đầu lên ném thêm câu: "Anh cả, đi nhanh đi, nóng ch*t. Chị dâu lớn đầu rồi, lạc mất à?"

Lâm Thành nhìn bàn tay tôi đang giơ ra, lại ngoảnh nhìn những khuôn mặt bồn chồn trong xe. Cuối cùng, chút do dự ấy biến mất. Hắn nhíu mày, như trách tôi không hiểu chuyện.

"Thiển Thiển, đừng làm quá. Chút xíu thôi, ăn xong anh về đón em ngay." Hắn còn cố gượng cười, nhưng nụ cười đầy hời hợt, "Ngoan nào."

Nói rồi, hắn thực sự n/ổ máy.

"Lâm Thành!" Tôi hét lớn.

Cửa kính từ từ đóng lại, chặn đứng ánh mắt cuối cùng giữa hai chúng tôi. Gương mặt đắc ý của mẹ chồng, nụ cười nhếch mép của các chị dâu, và bóng lưng quen thuộc của Lâm Thành đang nắm vô lăng.

Rồi tiếng lốp xe xoáy trên mặt đường.

Họ thực sự bỏ đi.

Để lại tôi, một th/ai phụ 5 tháng, đơn đ/ộc trước cổng bệ/nh viện. Cùng chiếc xe của chính tôi.

Mùi khói xe xộc vào mũi.

Tôi cúi xuống, nhìn đồng xu một nghìn lăn dưới chân, dưới nắng gắt phản chiếu thứ ánh sáng chói lóa mà rẻ mạt.

Lâu lắm, tôi cúi xuống nhặt đồng xu lên. Ngón tay lạnh buốt.

Những chi tiết mờ nhạt bấy lâu bỗng hiện rõ trong khoảnh khắc này.

Đám cưới, mẹ chồng nhất quyết thu hết tiền mừng, bảo "để mẹ giữ hộ"; mới cưới chưa bao lâu, Lâm Thành đã lấy cớ "đầu tư" chiếm đoạt phần lớn tiền tiết kiệm của tôi, đến giờ chẳng thấy đồng lãi; mỗi lần gia đình tụ tập, tôi luôn là người nấu nướng dọn dẹp, còn họ ngồi phòng khách chê bai tay nghề; mẹ chồng mấy lần ám chỉ sau khi sinh con, bảo bố mẹ tôi bỏ tiền đổi nhà lớn...

Những điều tôi tưởng là ân cần, là mỗi lần mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu, Lâm Thành luôn nói "Mẹ khổ lắm, em nhường đi"; tôi tưởng vợ chồng là một, nên không ngừng nhẫn nhịn để giữ hòa khí.

Cho đến hôm nay, đồng xu này như cái t/át giáng mạnh vào mặt, đ/á/nh thức tôi.

Đây không phải sơ suất, không phải ngẫu nhiên. Đây là lựa chọn của cả nhà họ, kể cả người chồng từng hứa bảo vệ tôi cả đời - trong bất kỳ thời khắc nào lợi ích của tôi và họ xung đột, tôi sẽ bị hi sinh như điều đương nhiên.

Mà hôm nay, họ thậm chí chẳng thèm che giấu.

Tôi lấy điện thoại, cảm giác lạnh giá trên tay khiến đầu óc hỗn lo/ạn trở nên tỉnh táo.

Cuộc gọi đầu tiên, cho chị học luật thân nhất từ trước khi lấy chồng. Tóm tắt ngắn gọn tình hình, nhấn mạnh: Th/ai kỳ bị bỏ rơi có chủ ý, tài sản chung (đặc biệt là xe hồi môn và số tiền bị "đầu tư") không rõ ràng, tôi muốn khởi kiện ly hôn nhanh nhất có thể, đồng thời yêu cầu bảo toàn tài sản.

Chị học ở đầu dây ch/ửi thề một câu, rồi nhanh chóng vào guồng làm việc chuyên nghiệp: "Rõ. Em thu thập bằng chứng hôm nay, kết quả khám th/ai, lịch sử cuộc gọi, nếu có camera hay nhân chứng càng tốt."