Tuổi Tuổi học lớp ba, chiều cao tăng vọt, đã bắt đầu có dáng dấp của một cậu thiếu niên nhỏ.

Một buổi chiều bình thường, tôi đang chỉnh lý bản ghi âm phỏng vấn trong phòng sách thì màn hình điện thoại sáng lên. Là tin nhắn từ một người bạn lâu không liên lạc, trước đây từng có qu/an h/ệ làm ăn với Thẩm Ngạn.

Giọng điệu có phần kỳ quặc, mang theo sự dò xét gần như soi mói:

"Lâm Uyển, dạo này ổn chứ? Nghe nói... Thẩm Ngạn sắp kết hôn rồi."

Ngón tay tôi khựng lại, nhắn trả lời: "Vậy sao? Chúc hắn hạnh phúc."

Đối phương nhanh chóng gửi tiếp: "Cô dâu... khá thú vị đấy. Gửi ảnh cho cô xem nhé? Góc nghiêng giống hệt... giống cô ngày xưa."

Nhìn dòng chữ ấy, lòng tôi thoáng chút cảm giác hết sức kỳ quái. Như đang xem một vở kịch vụng về nhưng lại khớp một cách khó hiểu với logic u ám nào đó.

Tôi không trả lời, cũng không đòi xem ảnh. Tắt điện thoại, tiếp tục nghe tiếng lão thợ cả dùng phương ngữ kể cách chọn khúc gỗ phù hợp qua tai nghe, giọng điệu già nua và bình thản.

Có những vũng bùn không cần phải giẫm lên nữa. Có những lớp kịch chẳng cần phải xem.

Thế nhưng, điều gì đến rồi cũng sẽ đến, bằng cách kịch tính hơn.

Mấy ngày sau, tôi nhận cuộc gọi từ số lạ. Nhấc máy, là giọng điệu lạnh lùng mà gấp gáp của y tá bệ/nh viện, hỏi tôi có phải là người liên lạc khẩn cấp của Thẩm Ngạn không. Hóa ra, Thẩm Ngạn bị tấn công, bỏng hóa chất nghiêm trọng ở mặt và cổ, đang được cấp c/ứu. Kẻ tấn công đã bị kh/ống ch/ế tại chỗ - chính là cô "thực tập sinh" từng qua lại với hắn nhiều năm, giờ đã không còn trẻ trung nữa.

8

Tôi không lập tức đến bệ/nh viện. Về mặt pháp lý, tôi không còn nghĩa vụ. Về mặt tình cảm, càng giống như nghe tin tức xã hội từ nơi xa xôi, kinh ngạc thì có nhưng chẳng chút xao động.

Hôm sau, cảnh sát liên hệ tôi để hỏi thăm sơ lược về mối qu/an h/ệ quá khứ của họ. Từ những mảnh ghép lời kể rời rạc của cảnh sát và tin đồn sau đó, màn cuối của toàn bộ câu chuyện mới hiện ra đẫm m/áu.

Hóa ra, Thẩm Ngạn thực sự chuẩn bị kết hôn. Đối tượng là một cô gái trẻ gia cảnh bình thường, hiền lành dịu dàng, nghe nói là quen qua mai mối.

Trớ trêu thay, ngoại hình và khí chất của cô gái đó nghe đâu có phần giống tôi thời trẻ, đặc biệt là góc nghiêng và dáng cúi đầu mỉm cười.

Tin tức này bằng cách nào đó đã lọt đến tai cô gái luôn mắc kẹt trong cuộc sống của Thẩm Ngạn nhưng chẳng bao giờ nhận được lời hứa. Nó trở thành sợi rơm cuối cùng làm g/ãy lưng lạc đà.

Nhiều năm chờ đợi, tranh cãi, bất mãn, tuổi thanh xuân bị hao mòn, cùng với sự s/ỉ nh/ục tột cùng khi "bản sao" xuất hiện, cuối cùng đã khiến sự ám ảnh của cô ta hoàn toàn đ/ứt g/ãy.

Cô ta ki/ếm được axit.

Sự việc xảy ra tại bãi đỗ xe ngầm của công ty mới Thẩm Ngạn.

Không có tranh cãi kịch liệt, nghe nói cô ta bình thản đến rợn người tiến lại gần hắn, gọi tên hắn.

Khi hắn quay đầu, có lẽ còn mang chút bực dọc và gh/ê t/ởm trong khoảnh khắc ấy, cô ta đã hắt thẳng chất lỏng trong chai vào mặt hắn.

Tiếng kêu thảm thiết vang khắp nhà xe. Khi bảo vệ chạy đến, thấy cô ta đứng đó nhìn Thẩm Ngạn đang quằn quại trong đ/au đớn, khuôn mặt biến dạng không còn nhận ra, trên mặt hiện lên vẻ bình thản gần như đi/ên lo/ạn, thậm chí nở nụ cười kỳ dị.

Khi bị kh/ống ch/ế, cô ta không giãy giụa, chỉ nhìn thẳng vào người đàn ông từng phong lưu tiêu sái giờ thảm hại dưới đất, nói rành rọt:

"Thẩm Ngạn, nhìn xem, giờ ngoài em ra, còn ai muốn anh chứ?"

Câu nói ấy trở thành lời chú giải tàn khốc nhất cho mối qu/an h/ệ méo mó này.

Không phải tình yêu, mà là sự chiếm hữu mang tính hủy diệt.

Tôi không được, thì phá hủy, để không ai có được.

Cuối cùng, tôi vẫn đến bệ/nh viện.

Một tuần sau sự việc, với tâm trạng gần như lạnh lùng, như hoàn thành một thủ tục nào đó.

Mùi th/uốc sát trùng hăng nồng. Ngoài cửa phòng bệ/nh, tôi gặp cha mẹ Thẩm Ngạn già đi trông thấy. Họ nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, vừa x/ấu hổ vừa đ/au buồn, lại thoáng chút oán h/ận khó tả, như thể sự bình thản của tôi lúc này cũng là một tội lỗi.

Tôi không vào phòng bệ/nh, chỉ nhìn qua ô kính trên cửa.

Hắn nằm đó, đầu và cổ băng bó dày đặc, chỉ lộ ra phần mắt và mũi miệng, làn da kinh khủng với những mảng nâu ch/áy và đỏ tươi lồi lõm đan xen. Máy móc phát ra tiếng bíp đều đều.

Gương mặt tuấn tú từng khiến bao người ngoái nhìn, giờ đã thành bức tranh bị b/ạo l/ực tô vẽ.

Dung mạo hắn sở hữu, nương tựa, từng dùng làm vốn liếng, cùng cuộc sống xây dựng trên sự hoàn hảo giả tạo kia, đã bị hủy diệt hoàn toàn.

Trong lòng tôi không khoái trá, chỉ có tiếng thở dài lạnh giá. Vở hài kịch bắt ng/uồn từ d/ục v/ọng và phản bội, cuối cùng kết thúc bằng cách thảm khốc như vậy, không ai là người thắng.

Rời bệ/nh viện, ánh nắng chan hòa. Tôi đến bãi đỗ xe, mở cửa xe, ngồi vào trong. Không vội n/ổ máy, chỉ lặng lẽ ngồi một lát.

Trong điện thoại, Tuổi Tuổi gửi tin nhắn thoại hớn hở nói hôm nay tranh vẽ trong giờ mỹ thuật của con được nhất, hỏi tối nay có được ăn sườn kho tàu không.

Nghe giọng con trai trong trẻo, nhìn người qua lại ngoài cửa xe đang bận rộn cho cuộc sống bình dị, đột nhiên tôi cảm thấy, có được những phiền muộn và niềm vui tầm thường mà chân thực ấy quý giá biết bao.

Thẩm Ngạn và thế giới của hắn, ân oán tình th/ù, hủy diệt và c/ứu rỗi, từ nay thực sự chẳng liên quan gì đến tôi nữa. Tựa như cuốn tiểu thuyết đã đọc xong với kết cục không mấy vui vẻ, có thể khép nhẹ lại, đặt lên giá sách nơi ít chạm tới nhất. Tôi trả lời Tuổi Tuổi: "Được, mẹ m/ua sườn. Chúng ta về nhà."

Xe rời bệ/nh viện, hòa vào dòng xe cộ.

Ánh nắng xuyên qua kính chắn gió, rải xuống vô lăng, ấm áp.

Con đường của tôi ở phía trước, bằng phẳng, rộng mở, tràn ngập ánh dương.

Phong cảnh trong gương chiếu hậu, dù từng đậm nét hay k/inh h/oàng đến mấy, cũng đã biến mất trong tốc độ, thu nhỏ thành chấm nhỏ mờ ảo chẳng đáng quan tâm.

Mà tôi, cuối cùng cũng có thể dồn hết tâm trí, lao về phía trước.

Tương lai ấy có văn chương của tôi, suy tư của tôi, con trai tôi, và những tháng ngày bình dị tự do khó khăn lắm mới có được.

Gió thổi qua, mang theo hương hoa từ phương xa.

Lần này, chỉ có ấm áp, không còn giá buốt.