Quyền nuôi con, phân chia tài sản, về cơ bản đều đáp ứng yêu cầu của chúng tôi."

Ngón tay tôi lướt nhẹ mép giấy tờ lạnh ngắt, dòng chữ in đen hiện rõ: Chuẩn cho ly hôn.

Không có cảm giác nhẹ nhõm như tưởng tượng, cũng chẳng đ/au đớn. Như kẻ lữ hành mỏi mòn cuối cùng đặt chân tới điểm định sẵn, lòng đột nhiên trống rỗng, rồi ngay lập tức bị lấp đầy bởi một sự bình yên tĩnh lặng đến mức hư vô.

Thẩm Ngạn ngồi phía bên kia chiếc bàn dài. Anh ta thuê luật sư giỏi nhất, cố gắng đến phút cuối để giành thêm chút tài sản, cố chứng minh tôi "không đủ khả năng nuôi con vì lâu ngày xa rời xã hội".

Nhưng bằng chứng, sự thật cùng những ghi chép về việc tôi đã đứng vững trở lại hai năm qua khiến lập luận của anh ta trở nên vô nghĩa.

Anh ta ký tên, ngòi bút run nhẹ. Ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt phức tạp lẫn chút bất mãn chưa ng/uôi, một chút bối rối, và có lẽ cả một thoáng mất mát mà chính anh ta cũng không muốn thừa nhận.

Chúng tôi không nói thêm lời nào. Như hai đối thủ vừa kết thúc cuộc giằng co bất phân thắng bại, sợi dây đ/ứt đột ngột, mỗi người lùi về một phía, chỉ còn lại vết nứt sâu hoắm chẳng thể hàn gắn.

Bước ra khỏi tòa án, ánh nắng chói chang. Tôi nheo mắt hít thở sâu. Trong không khí thoang thoảng hương cỏ cây đầu hạ cùng mùi bê tông bị nung nóng.

Mùi vị của tự do. Hơi xa lạ, hơi cay nồng, nhưng vô cùng chân thật.

Phần tài sản thuộc về tôi nhanh chóng được chuyển khoản. Một khoản không nhỏ, đủ để tôi và Tuế Tuế sống thoải mái trong thời gian dài, cũng giúp tôi tự tin hơn khi lên kế hoạch cho sự nghiệp và cuộc sống.

Tôi dùng một phần m/ua căn hộ cũ nhỏ nhưng ấm cúng gần nhà bố mẹ. Căn hộ có cửa kính rộng, ban công bé xinh đủ để trồng vài chậu hoa.

Tuế Tuế có phòng riêng, giấy dán tường do chính con chọn, in hình vũ trụ và phi hành gia.

Ngày chuyển nhà, bố mẹ đều đến giúp. Mẹ vừa cằn nhằn tôi bày đồ bừa bộn, vừa cẩn thận lau chùi những chiếc cúp và bằng khen tôi đạt được thời đại học, đặt lên giá sách nổi bật nhất trong phòng làm việc.

Bố cầm hộp dụng cụ, vặn vặn cái này, gõ gõ cái kia, kiểm tra từng ổ cắm đến từng khung cửa sổ.

Tuế Tuế hào hứng chạy quanh phòng khách trống trải, tiếng vang khiến con thích thú.

"Mẹ ơi! Đây là nhà mới của mình hả? Mãi mãi luôn hả?"

Tôi ngồi xổm xuống ôm con: "Ừ, mãi mãi. Nhà của Tuế Tuế và mẹ."

Con vòng tay ôm cổ tôi thì thầm: "Con thích nhà này. Có mùi của mẹ, và cả mùi nắng nữa."

Trái tim tôi lúc ấy tràn ngập hạnh phúc ấm áp, ngập tràn. Không cần chứng minh với ai, không phụ thuộc vào sự ban phát của bất kỳ ai. Đây là tổ ấm vững chắc do chính tay tôi dựng xây.

Cuộc sống như dòng sông cuối cùng cũng thông suốt, chảy trôi êm đềm.

Chuyên mục "Ký Sự Đô Thị" của tôi xuất bản thành sách, b/án rất chạy ngoài dự kiến. Nhà xuất bản lên kế hoạch tái bản và tổ chức buổi ký tặng. Nhiều nền tảng truyền thông tìm đến hợp tác, mời viết bài đặc biệt, thậm chí có người mời tôi làm diễn giả chia sẻ về thể loại phi hư cấu.

Công việc vẫn bận rộn, nhưng nhịp độ nằm trong tay tôi. Tôi học cách từ chối những lời mời thuần thương mại trái với nguyên tắc, dành nhiều thời gian hơn cho những đề tài sâu sắc thực sự muốn theo đuổi, cũng như cho Tuế Tuế.

Cuối tuần, tôi đưa con đến bảo tàng, công viên ngoại ô nhận biết thực vật, dự buổi hòa nhạc thiếu nhi.

Nụ cười con rạng rỡ, tính cách hoạt bát, ở trường kết bạn mới. Về bố, thỉnh thoảng con nhắc đến như nhắc một người thân xa cách, không yêu gh/ét mãnh liệt, chỉ đơn thuần kể lại theo cách trẻ thơ.

Thẩm Ngạn chu đáo trả tiền nuôi con, thăm nom đều đặn. Tần suất gặp mặt dần ổn định ở mức một hai lần mỗi tháng, do việc học của Tuế Tuế dày đặc và cuộc sống riêng của anh ta có nhiều thay đổi.

Có khi họ đến khu vui chơi, có khi chỉ đơn giản dùng bữa cùng nhau.

Tuế Tuế về nhà kể chuyện, tôi lặng lẽ nghe, không hỏi thêm, không bình phẩm.

Tôi và Thẩm Ngạn, như hai dòng sông từng cuồn cuộn giao nhau rồi dứt áo chia ly, mỗi người hướng về lưu vực riêng, chỉ gặp gỡ trong những giao dịch xa cách cần thiết liên quan đến con cái.

Nghe nói anh ta rời công ty cũ, hợp tác khởi nghiệp, thăng trầm không còn thuận lợi như xưa.

Còn câu chuyện sau này giữa anh ta và "cô thực tập sinh" kia, tôi chẳng buồn dò hỏi. Chỉ qua lời đồn đại hay những phát ngôn m/ập mờ của vài người quen chung, có thể ghép thành vài mảnh rời rạc.

Họ không "dứt khoát đoạn tuyệt" như anh ta từng thề thốt. Qua lại phân hợp kéo dài, nhiệt tình nhanh chóng phai nhạt trong cọ xát thực tế và toan tính lộ rõ.

Có lẽ anh ta từng tìm ki/ếm nơi cô gái trẻ sự ngưỡng m/ộ và rung động tuổi xuân đã mất, còn cô ta, sự ngây thơ nhiệt huyết thuở ban đầu dần biến thành đòi hỏi và bất an.

Nghe đâu khi cãi vã, cô ta moi chuyện cũ, ch/ửi anh ta phụ bạc, lợi dụng chức quyền dụ dỗ cô. Anh ta thì chán ngán sự "không biết điều" và tính kiểm soát ngày càng mạnh của cô.

Tình cảm trở thành mớ hỗn độn. Nhưng không biết vì thói quen, bất mãn hay sợi dây trói buộc đầy vặn vẹo, họ chẳng dứt khoát chia tay dứt điểm, cũng chẳng tiến tới hôn nhân.

Tôi nghĩ, với người kiêu ngạo ích kỷ như Thẩm Ngạn, hôn nhân đồng nghĩa trách nhiệm, ràng buộc và chia sẻ tài sản. Một lần đổ vỡ đã khiến anh ta tổn thất nặng nề, có lẽ không dám liều lĩnh lần nữa.

Còn cô gái kia, sau khi đ/á/nh đổi thanh danh và tuổi xuân mà không được tờ hôn thư đảm bảo, oán gi/ận chỉ có tăng không giảm.

Một sự cân bằng dị dạng, xây trên nền cát lún.

7

Cuộc sống bình lặng trôi. Tôi xuất bản thêm cuốn sách nữa, lần này là lịch sử khẩu truyền về những người kế thừa di sản phi vật thể đô thị, nhận được đ/á/nh giá tốt trong giới chuyên môn.